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»Im Mittelpunkt stehen zwei Generationen
einer Familie im 20. Jahrhundert. Das
Private steht dem Kalkil eines Staats-
apparates gegeniiber: dem des National-
sozialismus und spater dem der DDR. Es
wird die individuelle Schuldfrage in einem
totalitdren Staat beleuchtet, wodurch der

Roman eine grofie Faszination ausibt.«

Hauke Harder
Buchhandlung Almut Schmidt

Ostberlin 1967: Peter Korber halt die Tagebicher
seines leiblichen Vaters in den Handen, den er nie
kennengelernt hat. Zwischen den Seiten steht ein
Teil der Familiengeschichte, den man besser im
Dunkeln gelassen hatte. Doch Peter kann nicht
langer die Augen davor verschlieBen, denn die
Geschichte droht sich zu wiederholen: Er soll
Henker werden, so wie auch sein Vater vor ihm.
Kann er sein Schicksal noch abwenden, oder hatte
er von Anfang an keine Wahl2



Rainer Wittkamp wurde 1956 in Minster geboren.
Er fihrte bei zahlreichen Fernsehserien Regie und be-
tatigte sich auBerdem als Stoffentwickler fir Film- und
Fernsehproduktionen. Er verdffentlichte viele erfolgreiche
Kriminalromane, fir die er Preise erhielt, sowie ein Buch
Uber Jazz-Alben. Rainer Wittkamp starb 2020 kurz vor
Fertigstellung des Manuskriptes. (Foto: © privat)



Leseprobe

Teil 1
(1949-1967)

Die frithesten Erinnerungen hatte Peter an seine
Tante Edith, Vaters jiingere Schwester. Bei ihr hatte
sein Vater ihn als Dreijihrigen nach den verheerenden
Bombenangriffen auf Leipzig Ende 1943 unter-
gebracht. Sie wohnte in Berlin-Schoneweide, war
unverheiratet und arbeitete als Fernschreiberin in der
Verwaltung von Siemens & Halske.

Im ersten Sommer nach Kriegsende wurde er einge-
schult und wuchs als ganz normaler Junge auf. Zwar
ohne Vater, aber viele seiner Spielgefihrten hatten ihre
Viter auf den Schlachtfeldern verloren.

Seinen neunten Geburtstag feierten Tante Edith
und Peter nicht wie iiblich zu zweit, denn es gab eine
Uberraschung — ein Gast hatte sich angekiindigt.

»Er ist ein sehr netter Mann, Peter. Du wirst ihn
mogen. Und vielleicht ... vielleicht hat er sogar ein

Geschenk fiir dich!«



»Wirklich? Glaubst du?«

»Warte es ab«, sagte Tante Edith geheimnisvoll.

Ein Geschenk von einem Unbekannten ...

Edith hatte einen Napfkuchen gebacken. Einen
Gugelhupf mit ganz vielen Rosinen und drei Zenti-
liter Kirschwasser, das sie in einem Schanklokal an der
Wuhlheide aufgetrieben hatte. Punkt 15 Uhr klingelte
es. Tante Edith eilte zur Tiir, um zu 6ffnen. Kurz da-
rauf kam sie mit einem hageren Mann zuriick, der sein
linkes Bein ein wenig nachzog. Tante Edith strahlte,
als sie ihn ihrem Neffen vorstellte.

»Peter, das ist Paul Kérber ... Herr Korber, mein
Neffe Peter.«

Die zwei schauten sich an, musterten sich eine ganze
Weile, dann lichelten sie.

»Lieber Peter, es ist mir eine grof3e Ehre, dass ich bei
deiner Geburtstagsfeier dabei sein darf.«

Peter gab ihm die Hand und machte eine tiefe Ver-
beugung.

Paul Kérber griff nach seiner Schulter, richtete ihn
energisch auf.

»Peter! Du darfst dich vor niemandem verbeugen.
Vor keinem Menschen. Nie im Leben. Verstehst du
mich?«



Der Neunjihrige nickte verwirrt.

»Dann ist es gute, sagte Korber. »Herzlichen Gliick-
wunsch zum Geburtstag, Peter. Ich habe ...«

Tante Edith unterbrach ihn. »Wir trinken erst ein-
mal einen Kakao und essen Gugelhupf. Setzt euch
bitte hin, meine Herren.«

Paul Korber und Peter nahmen Platz.

»Wie haltet ihr Wernickes es denn? Gibt es bei euch
zum Geburtstag noch so was wie Geschenke? Oder
verzichtet ihr auf diesen bourgeoisen Unsinn’«

Gespielt empért zog Tante Edith die Kakaokanne
zuriick. »Solche schlimmen Worte dulde ich nicht in
meiner Wohnung, Herr Kérber!«

»Umso besser, dann bin ich hier ja richtig.«

Umstindlich zog er ein verpacktes Geschenk aus
seiner abgewetzten Ledertasche hervor, legte es aufSer-
halb Peters Reichweite auf den Tisch und zwinkerte
Tante Edith zu.

Sie lichelte, nahm ihr eigenes Geschenk vom Buffet-
schrank und gab es ihrem Neffen mit einem zirtlichen
Kuss. »Na los, aufmachen ...«

Peter 6ffnete das Paket seiner Tante und war sprach-
los. Darin war ein Karton der Firma Schuco mit einem
Spielzeugmotorrad aus Blech, auf dem ein behelmter



Rennfahrer safl. Auf dem Riicken trug er die Start-
nummer 3. Aber das Tollste, das Verriickteste war,
dass das Motorrad von alleine im Kreis fuhr, wenn
man es mit einem Federschliissel aufzog.

Peter strahlte tiber das ganze Gesicht. »Vielen Dank,
Tante Edith!«

»Ich habe es in der amerikanischen Besatzungszone
besorgt. War ganz schon schwierig.«

Paul Kérber zog die Brauen hoch, doch Edith li-
chelte ihn entwaffnend an.

Daraufhin lichelte er zuriick und schob dem Jungen
sein Geschenk zu. »Auch von mir alles Gute zu dei-
nem neunten Geburtstagl«

Peter nahm das Pickchen und offnete es. Es war
ein Buch mit einem farbigen Umschlag — Huckleberry
Finns Fabrten und Abenteuer von Mark Twain. Verson-
nen blitterte der Junge das Buch durch. Es enthielt im
Inneren viele bunte Zeichnungen.

»Vielen Dank, Herr Kérber, sagte Peter.

Paul Korber war gelernter Drucker, fiinf Jahre alter
als Edith, hatte ein Holzbein und war erst wenige
Monate zuvor aus der mexikanischen Emigration in
die Sowjetische Besatzungszone gekommen. Er war
Kommunist, ehemaliger Angehoriger der Internatio-



nalen Brigaden und hatte im Spanischen Biirgerkrieg
im Thilmann-Bataillon gekdmpft.

Wie Edith sehnte sich Paul nach ein bisschen Gliick.
Zwei Menschen, die zwangsliufig zueinander finden
mussten. Edith stérte sich nicht an seinem fehlenden
Unterschenkel, Paul sich nicht am Sohn ihres Bruders.

Am nichsten Tag zog Paul Korber als Untermieter
bei Edith Wernicke ein. Exakt zwei Monate spiter, am
7. Oktober 1949, wurde die Deutsche Demokratische
Republik gegriindet. Ein Aufbruch zu neuen, besse-
ren Zeiten, wie Paul beim Abendbrot Edith und Peter
versicherte.

Auch sonst gab es Verinderungen. Denn Paul wech-
selte von seiner kalten Schlafstitte im Zwischenflur
schon bald unter Ediths warmes Plumeau.

Am 1. Mirz 1950 heirateten Edith und Paul. An-
schlieflend adoptierten sie Peter und er erhielt ofhziell
den Namen Korber. Der Name seines leiblichen Va-
ters wurde von da an nie mehr erwihnt.

Sogleich nach Griindung der DDR war Paul zum Di-
rektor der Zentralen Druckerei-, Einkaufs- und Revi-
sionsgesellschaft ernannt worden.

Von seiner Zeit wihrend des Spanischen Biirgerkrie-



ges sprach Paul nie, wich Peters Fragen aus. Nur ein
einziges Mal, nach dem Tod seines Kampfgefihrten
Juan Santos, mit dem er bei der Internationalen Bri-
gade gekdmpft hatte, erzihlte er Peter davon. Da war
sein Adoptivsohn allerdings schon dreizehn Jahre alt.

Peter war nachts wach geworden und hatte in der
Kiiche noch Licht brennen sehen. Paul Korber safd
allein am Kiichentisch vor einer Flasche Wodka, das
Gesicht trinennass.

»Was hast du, Papa?«, fragte Peter erschrocken und
setzte sich zu ihm.

»Juan ... mein bester Freund ... mein einzigerq,
antwortete er mit schwerer Zunge. »Er ist gestern in
Biarritz gestorben.«

»Wo ist das?«

»In Frankreich, kurz vor der spanischen Grenze.
Juan wollte uns demnichst in Berlin besuchen. Dich
und Mama kennenlernen. Als wir uns das letzte
Mal gesehen haben, da warst du noch nicht einmal
geboren.«

Paul griff nach dem Wodka und goss sich nach.

»Juan und ich ... uns verbindet etwas ... etwas
Schreckliches. Etwas, das beinahe unser Leben zer-
stort hitte.«



»Was denn, Papa?«

»Wir waren damals aufrechte Kommunisten,
grundehrliche Kimpfer, denen es nur um die Sache
ging. Trotzdem standen wir in Spanien im Biirger-
krieg unter stindiger Uberwachung. Nicht durch
Francos faschistischen Geheimdienst, sondern durch
die eigenen Genossen.«

In dieser Nacht horte Peter von seinem Adoptiv-
vater andere Tone.

»Uber jeden von uns gab es in Moskau eine persén-
liche Akte. Im Archiv der Komintern. Alle Spanien-
kimpfer waren dort erfasst. Auch Juan und ich.«

»Warum haben sie das denn gemacht?«

»Das weif§ ich nicht. Sie wollten eben alles wissen,
die hohen Genossen in Moskau. Aber der Schlimmste
war der Politkommissar, den sie uns nach Spanien ge-
schickt haben. Ein Bluthund namens André Marty.«

Peter hatte den Namen noch nie gehért, er klang in
seinen Ohren aber irgendwie franzdsisch. Oder doch
eher spanisch?

»Marty war ein Kommunist aus Nordkatalonien.
Einer der einflussreichsten Funktionire der Komin-
tern. Leider hatte er die Wahnvorstellung, dass unsere
Interbrigaden durch faschistische Spione infiltriert
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worden waren. Marty sah es als seine Aufgabe an,
diese Verschworer aufzuspiiren und zu liquidieren.«

Paul erzihlte seinem Stiefsohn von dem, was er
und Juan in Spanien wihrend des Biirgerkrieges er-
lebt hatten, und der Junge horte gebannt zu. Obwohl
die beiden unschuldig waren, gerieten sie schon bald
in Martys Fokus. Was sie aber nicht sonderlich ernst
nahmen als die aufrichtigen Genossen, als die sie sich
sahen.

Im Frithjahr 1937 bekamen die beiden den Auftrag,
zwei anarchistische Freiwillige, die in der Schlacht
von Jarama angeblich vor dem Feind feige zuriick-
gewichen waren, zur Haft nach Alcala de Henares zu
tiberstellen. Eine unangenchme Aufgabe, die Paul und
Juan aber schlief3lich akzeptierten.

Am Zielort angekommen, mussten sie feststellen,
dass es sich um kein normales Gefingnis handelte.
Es war eine Abteilung, in der eine sowjetische Ge-
heimsektion Hinrichtungen vornahm. Paul und sein
Freund waren bestiirzt, sie gaben André Marty ihr
Entsetzen mit deutlichen Worten zu verstehen. Der
Politkommissar begann, sie als Abweichler zu be-
schimpfen, setzte die Zwei unter Druck und drohte
ihnen ebenfalls den Tod an. Paul und Juan konnten



ihre Haut nur dadurch retten, dass sie sich freiwillig
als Schiitzen fiir die Hinrichtung meldeten.

Im Morgengrauen des nichsten Tages wurde der
erste Anarchist in den Hof gefiihrt und an einen Pfahl
gebunden. Das Erschiefflungskommando hob die Ge-
wehre, driickte ab, der Mann sackte tot zusammen.
Finf Minuten spiter wiederholte sich das Ganze mit
dem zweiten Anarchisten. Auch dieser starb unter der
morderischen Gewehrsalve.

Paul war erschiittert, doch er fliisterte Juan zu, dass
ihre Waffen statt mit scharfer Munition vermutlich
nur mit Platzpatronen geladen worden waren. Das sei
iiblich, um das Gewissen der Schiitzen zu erleichtern.
Damit sie nicht sicher sein konnten, wer von ihnen
den tddlichen Schuss abgegeben hatte.

Da horten die zwei Freunde hinter sich zynisches
Geldchter; Marty hatte ihre Unterhaltung mitbekom-
men. Bei jedem Durchgang habe es nur zwei scharfe
Patronen gegeben, erklirte er, und die hitten beide
Male in ihren Gewehren gesteckt.

»Das war einer der schlimmsten Momente in mei-
nem Lebeng, sagte Paul zu seinem Adoptivsohn. Dann
beschwor er den Jungen, all das Erzahlte fiir sich zu
behalten und niemandem davon zu berichten. Selbst
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seiner Mutter Edith nicht. Paul streckte die Hand aus
und Peter schlug ein.

Uber diese Nacht hatten sie nie wieder gesprochen.

Jahre spiter kam es Peter vor, als hitte er das alles nur
getraumt.
Seine Eltern waren bestrebt, Peter eine mdoglichst
gute Erzichung zukommen zu lassen. Als verdientem
Spanienkdmpfer standen Paul Korber etliche Privi-
legien zu, die er aber nicht allzu hiufig in Anspruch
nahm. Nur in Fragen der Bildung wich er davon ab.
Peter wurde in jeder Hinsicht gefordert. Egal, ob es
sich dabei um seine wissenschaftliche, musische,
sportliche oder politisch-weltanschauliche Ausbil-
dung handelte.

Mit der Zeit wurde sein Adoptivvater jedoch etwas
nachgiebiger und schliellich konnte ihn Edith tiber-
reden, seinen Einfluss geltend zu machen, um von der
engen Wohnung in Berlin-Schéneweide in die Mitte
der Stadt zu ziehen. Im Frithjahr 1955 erhielten die
Korbers eine grofSziigig geschnittene Wohnung in
einem der beiden neu errichteten Turmhiuser am
Strausberger Platz. Im Haus des Kindes, auf der rechten
Seite der Stalinallee.

Endlich hatte Peter ein eigenes Zimmer. Und er ging



jetzt auf die Immanuel-Kant-Oberschule in Lichten-
berg. Natiirlich waren seine Tage mit Lernen und Ar-
beit gefiillt. Aber das ging den Kindern der anderen
sozialistischen Fiihrungskader genauso. Peter leitete
mehrere schulische Arbeitsgemeinschaften und war in
der Freien Deutschen Jugend aktiv.

Das Horen von Westsendern war den Schiilern
strengstens verboten. Peters Klassenkamerad Bruno
besafd aber bereits 1957 ein Transistorradio, das sein
Vater, ein fithrender Okonom bei der Kammer fiir
Auflenhandel, von einer Japanreise mitgebracht hatte.
Zu einem Zeitpunkt, da man in der Republik solch
komplizierte Wundergerite noch nicht herzustellen
vermochte.

Irgendwann hérte Peter auf dem Schulhof, dass sich
eine Gruppe Mitschiiler jeden Samstag im siidlichen
Teil des Volksparks Friedrichshain traf. Sie hatten
ihren festen Treffpunkt hinter der Freilichtbiihne,
hérten dort heimlich Club 18, eine Jazz-Sendung fiir
junge Leute vom RIAS Berlin, dem verhasstesten aller
Westberliner Feindsender im Amerikanischen Sektor.

Sein Banknachbar Grischa Benthien war schon ein
paarmal dabei gewesen und ziemlich begeistert. Er



wollte ihn iiberreden, mitzukommen. Doch obwohl
er sein bester Freund war, zdgerte Peter.

»Das ist verboten, Grischa. Was ist, wenn uns die
Volkspolizei schnappti«

»Die sind da nie. Auflerdem legt John Hendrik
am Samstag immer die allerneueste Jazzplatte aus
Amerika auf. Letzte Woche hat er A Blowin’ Session
von Johnny Griffin gespielt. Kannst du dir das vor-
stellen? Ich glaube nicht. So was hast du nimlich noch
nie gehortl«

Das war ein Argument, dem Peter erlag.

Am nichsten Samstag spielte John Hendrik im RIAS
allerdings nicht Johnny Griffin, sondern die neueste
Langspielplatte von Thelonious Monk, Brilliant Cor-
ners. Nicht nur die Musik war fiir Peter verwirrend,
sondern auch das japanische Transistorradio, aus dem
sie erklang. Es war ziemlich klein, aus griin-weiflem
Kunststoff, batteriebetrieben und besafl, wie Bruno
ihm kundig erklirte, fiinf Transistoren. Auf der Vor-
derseite hatte es eine kleine schwarze Skala, die von der
Schriftzeile Transistorized gekront wurde.
Transistorized ... Ein Wort, das Peter noch jahrzehn-
telang ohne nachzudenken buchstabieren konnte.



»Ihr Schweinehunde! Was macht ihr da?«

Zwei Volkspolizisten lieflen ihre Fahrrider fallen
und stiirmten auf die Schiiler zu.

Bruno versuchte, das Transistorradio unter seiner
Jacke zu verstecken, doch einer der Polizisten riss es
ihm aus der Hand.

»Westsender horen ... Lumpenpackl«

Die Jungen gerieten in Panik und stoben in alle
Richtungen davon wie wildgewordene Hiihner, denen
ein Marder die Kehle durchbeifSen will. Niemand von
ihnen dachte an Bruno, den die Polizisten in der Man-
gel hatten.

»Du bleibst hier, Saukerl!«

Peter und Grischa rannten durch den Volkspark bis
zum Ostlichen Ende. Vorbei an einer Brigade Forst-
arbeiter, die junge Birken an der Hauptallee pflanzten,
vorbei an angeregt plaudernden Spaziergingern, vor-
bei am Mont Klamott, wo sich die Liebespaare in der
Dimmerung zum Knutschen trafen, immer weiter in
Richtung Ausgang, so schnell sie konnten.

Endlich standen die beiden auf der Dimitroffstraf$e
und hielten sich keuchend die schmerzenden Seiten.

»Scheifle«, sagte Grischa.

»Und Bruno?«

7



»Sag ich doch: ScheifSe.«

Sie schauten sich an, waren aber beide zu feige, um
zur Freilichtbiihne zuriickzulaufen.

»Der entkommt den Polizisten schon.«

»Glaubst du?«

»Klar. Bruno ist ausgefuchst.«

Aber Bruno war nicht ausgefuchst genug, um am
nichsten Montag zum Unterrichtsbeginn in der
Klasse antreten zu kénnen. Bruno kam iiberhaupt
nicht mehr in die Immanuel-Kant-Oberschule.

Warum? Dariiber sprach man in der Lehranstalt
nicht. Und erneut war Peter feige. Zu feige, um seine
Lehrer darauf anzusprechen.

Neun Monate spiter hatte er die Angelegenheit be-
reits vergessen, als ein Mitschiiler einen Brief aus
Italien unter den Schulbinken kreisen liefS. Mit einer
aufgeklebten Fotografie. In Farbe.

Das Bild zeigte den Schiefen Turm von Pisa, der sich
gefihrlich schrig nach rechts bog. Neben dem Turm
stand Bruno. Und bog sich zur anderen Seite, ganz
weit nach links, als wiirde er den Turm stiitzen, der
ohne seine Hilfe jeden Moment umzukippen drohte.

Bruno grinste iiber das ganze Gesicht. Unter Italiens



greller Sonne. Als wollte er seine ehemaligen Klassen-
kameraden von der Immanuel-Kant-Oberschule aus-
lachen, die alle feststeckten im doofen, ollen Ostberlin.
Peter war {iberzeugt, dass Bruno das auch beabsichtigt
hatte — seine alten Schulfreunde auszulachen.

Egal, Peter ignorierte Brunos Spott, schob ihn in die
hinterste Ecke seines Gehirns, zu den unangenehmen
Erinnerungen, die schon da waren und zu denen noch
etliche andere kommen sollten.
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