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»Im Mittelpunkt stehen zwei Generationen 

einer Familie im 20. Jahrhundert. Das 

Private steht dem Kalkül eines Staats­

apparates gegenüber: dem des National­

sozialismus und später dem der DDR. Es 

wird die individuelle Schuldfrage in einem 

totalitären Staat beleuchtet, wodurch der 

Roman eine große Faszination ausübt.« 

Hauke Harder

Buchhandlung Almut Schmidt

Ostberlin 1967: Peter Körber hält die Tagebücher 
seines leiblichen Vaters in den Händen, den er nie 
kennengelernt hat. Zwischen den Seiten steht ein 
Teil der Familiengeschichte, den man besser im 
Dunkeln gelassen hätte. Doch Peter kann nicht 
länger die Augen davor verschließen, denn die 
Geschichte droht sich zu wiederholen: Er soll 
Henker werden, so wie auch sein Vater vor ihm. 
Kann er sein Schicksal noch abwenden, oder hatte 
er von Anfang an keine Wahl?
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Rainer Wittkamp wurde 1956 in Münster geboren. 
Er führte bei zahlreichen Fernsehserien Regie und be-
tätigte sich außerdem als Stoffentwickler für Film- und 
Fernsehproduktionen. Er veröffentlichte viele erfolgreiche 
Kriminalromane, für die er Preise erhielt, sowie ein Buch 
über Jazz-Alben. Rainer Wittkamp starb 2020 kurz vor 
Fertigstellung des Manuskriptes. (Foto: © privat)
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Teil 1 
(1949-1967)

Die frühesten Erinnerungen hatte Peter an seine 
Tante Edith, Vaters jüngere Schwester. Bei ihr hatte 
sein Vater ihn als Dreijährigen nach den verheerenden 
Bombenangriffen auf Leipzig Ende 1943 unter-
gebracht. Sie wohnte in Berlin-Schöneweide, war 
unverheiratet und arbeitete als Fernschreiberin in der 
Verwaltung von Siemens & Halske. 

Im ersten Sommer nach Kriegsende wurde er einge-
schult und wuchs als ganz normaler Junge auf. Zwar 
ohne Vater, aber viele seiner Spielgefährten hatten ihre 
Väter auf den Schlachtfeldern verloren.

Seinen neunten Geburtstag feierten Tante Edith 
und Peter nicht wie üblich zu zweit, denn es gab eine 
Überraschung – ein Gast hatte sich angekündigt.

»Er ist ein sehr netter Mann, Peter. Du wirst ihn 
mögen. Und vielleicht … vielleicht hat er sogar ein 
Geschenk für dich!«

Leseprobe
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»Wirklich? Glaubst du?«
»Warte es ab«, sagte Tante Edith geheimnisvoll.
Ein Geschenk von einem Unbekannten … 
Edith hatte einen Napfkuchen gebacken. Einen 

Gugelhupf mit ganz vielen Rosinen und drei Zenti
liter Kirschwasser, das sie in einem Schanklokal an der 
Wuhlheide aufgetrieben hatte. Punkt 15 Uhr klingelte 
es. Tante Edith eilte zur Tür, um zu öffnen. Kurz da
rauf kam sie mit einem hageren Mann zurück, der sein 
linkes Bein ein wenig nachzog. Tante Edith strahlte, 
als sie ihn ihrem Neffen vorstellte.

»Peter, das ist Paul Körber … Herr Körber, mein 
Neffe Peter.«

Die zwei schauten sich an, musterten sich eine ganze 
Weile, dann lächelten sie.

»Lieber Peter, es ist mir eine große Ehre, dass ich bei 
deiner Geburtstagsfeier dabei sein darf.«

Peter gab ihm die Hand und machte eine tiefe Ver-
beugung.

Paul Körber griff nach seiner Schulter, richtete ihn 
energisch auf.

»Peter! Du darfst dich vor niemandem verbeugen. 
Vor keinem Menschen. Nie im Leben. Verstehst du 
mich?«
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Der Neunjährige nickte verwirrt. 
»Dann ist es gut«, sagte Körber. »Herzlichen Glück-

wunsch zum Geburtstag, Peter. Ich habe …«
Tante Edith unterbrach ihn. »Wir trinken erst ein-

mal einen Kakao und essen Gugelhupf. Setzt euch 
bitte hin, meine Herren.«

Paul Körber und Peter nahmen Platz.
»Wie haltet ihr Wernickes es denn? Gibt es bei euch 

zum Geburtstag noch so was wie Geschenke? Oder 
verzichtet ihr auf diesen bourgeoisen Unsinn?«

Gespielt empört zog Tante Edith die Kakaokanne 
zurück. »Solche schlimmen Worte dulde ich nicht in 
meiner Wohnung, Herr Körber!«

»Umso besser, dann bin ich hier ja richtig.«
Umständlich zog er ein verpacktes Geschenk aus 

seiner abgewetzten Ledertasche hervor, legte es außer-
halb Peters Reichweite auf den Tisch und zwinkerte 
Tante Edith zu.

Sie lächelte, nahm ihr eigenes Geschenk vom Buffet
schrank und gab es ihrem Neffen mit einem zärtlichen 
Kuss. »Na los, aufmachen …«

Peter öffnete das Paket seiner Tante und war sprach-
los. Darin war ein Karton der Firma Schuco mit einem 
Spielzeugmotorrad aus Blech, auf dem ein behelmter 
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Rennfahrer saß. Auf dem Rücken trug er die Start-
nummer 3. Aber das Tollste, das Verrückteste war, 
dass das Motorrad von alleine im Kreis fuhr, wenn 
man es mit einem Federschlüssel aufzog.

Peter strahlte über das ganze Gesicht. »Vielen Dank, 
Tante Edith!«

»Ich habe es in der amerikanischen Besatzungszone 
besorgt. War ganz schön schwierig.« 

Paul Körber zog die Brauen hoch, doch Edith lä-
chelte ihn entwaffnend an.

Daraufhin lächelte er zurück und schob dem Jungen 
sein Geschenk zu. »Auch von mir alles Gute zu dei-
nem neunten Geburtstag!«

Peter nahm das Päckchen und öffnete es. Es war 
ein Buch mit einem farbigen Umschlag – Huckleberry 
Finns Fahrten und Abenteuer von Mark Twain. Verson-
nen blätterte der Junge das Buch durch. Es enthielt im 
Inneren viele bunte Zeichnungen. 

»Vielen Dank, Herr Körber«, sagte Peter.
Paul Körber war gelernter Drucker, fünf Jahre älter 

als Edith, hatte ein Holzbein und war erst wenige 
Monate zuvor aus der mexikanischen Emigration in 
die Sowjetische Besatzungszone gekommen. Er war 
Kommunist, ehemaliger Angehöriger der Internatio-
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nalen Brigaden und hatte im Spanischen Bürgerkrieg 
im Thälmann-Bataillon gekämpft.

Wie Edith sehnte sich Paul nach ein bisschen Glück. 
Zwei Menschen, die zwangsläufig zueinander finden 
mussten. Edith störte sich nicht an seinem fehlenden 
Unterschenkel, Paul sich nicht am Sohn ihres Bruders.

Am nächsten Tag zog Paul Körber als Untermieter 
bei Edith Wernicke ein. Exakt zwei Monate später, am 
7. Oktober 1949, wurde die Deutsche Demokratische 
Republik gegründet. Ein Aufbruch zu neuen, besse-
ren Zeiten, wie Paul beim Abendbrot Edith und Peter 
versicherte.

Auch sonst gab es Veränderungen. Denn Paul wech-
selte von seiner kalten Schlafstätte im Zwischenflur 
schon bald unter Ediths warmes Plumeau. 

Am 1. März 1950 heirateten Edith und Paul. An-
schließend adoptierten sie Peter und er erhielt offiziell 
den Namen Körber. Der Name seines leiblichen Va-
ters wurde von da an nie mehr erwähnt.

Sogleich nach Gründung der DDR war Paul zum Di-
rektor der Zentralen Druckerei-, Einkaufs- und Revi-
sionsgesellschaft ernannt worden. 

Von seiner Zeit während des Spanischen Bürgerkrie-
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ges sprach Paul nie, wich Peters Fragen aus. Nur ein 
einziges Mal, nach dem Tod seines Kampfgefährten 
Juan Santos, mit dem er bei der Internationalen Bri-
gade gekämpft hatte, erzählte er Peter davon. Da war 
sein Adoptivsohn allerdings schon dreizehn Jahre alt. 

Peter war nachts wach geworden und hatte in der 
Küche noch Licht brennen sehen. Paul Körber saß 
allein am Küchentisch vor einer Flasche Wodka, das 
Gesicht tränennass.

»Was hast du, Papa?«, fragte Peter erschrocken und 
setzte sich zu ihm.

»Juan … mein bester Freund … mein einziger«, 
antwortete er mit schwerer Zunge. »Er ist gestern in 
Biarritz gestorben.«

»Wo ist das?«
»In Frankreich, kurz vor der spanischen Grenze. 

Juan wollte uns demnächst in Berlin besuchen. Dich 
und Mama kennenlernen. Als wir uns das letzte 
Mal gesehen haben, da warst du noch nicht einmal 
geboren.«

Paul griff nach dem Wodka und goss sich nach.
»Juan und ich … uns verbindet etwas … etwas 

Schreckliches. Etwas, das beinahe unser Leben zer-
stört hätte.«
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»Was denn, Papa?«
»Wir waren damals aufrechte Kommunisten, 

grundehrliche Kämpfer, denen es nur um die Sache 
ging. Trotzdem standen wir in Spanien im Bürger-
krieg unter ständiger Überwachung. Nicht durch 
Francos faschistischen Geheimdienst, sondern durch 
die eigenen Genossen.«

In dieser Nacht hörte Peter von seinem Adoptiv
vater andere Töne.

»Über jeden von uns gab es in Moskau eine persön-
liche Akte. Im Archiv der Komintern. Alle Spanien-
kämpfer waren dort erfasst. Auch Juan und ich.«

»Warum haben sie das denn gemacht?«
»Das weiß ich nicht. Sie wollten eben alles wissen, 

die hohen Genossen in Moskau. Aber der Schlimmste 
war der Politkommissar, den sie uns nach Spanien ge-
schickt haben. Ein Bluthund namens André Marty.«

Peter hatte den Namen noch nie gehört, er klang in 
seinen Ohren aber irgendwie französisch. Oder doch 
eher spanisch?

»Marty war ein Kommunist aus Nordkatalonien. 
Einer der einflussreichsten Funktionäre der Komin-
tern. Leider hatte er die Wahnvorstellung, dass unsere 
Interbrigaden durch faschistische Spione infiltriert 
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worden waren. Marty sah es als seine Aufgabe an, 
diese Verschwörer aufzuspüren und zu liquidieren.«

Paul erzählte seinem Stiefsohn von dem, was er 
und Juan in Spanien während des Bürgerkrieges er-
lebt hatten, und der Junge hörte gebannt zu. Obwohl 
die beiden unschuldig waren, gerieten sie schon bald 
in Martys Fokus. Was sie aber nicht sonderlich ernst 
nahmen als die aufrichtigen Genossen, als die sie sich 
sahen.

Im Frühjahr 1937 bekamen die beiden den Auftrag, 
zwei anarchistische Freiwillige, die in der Schlacht 
von Jarama angeblich vor dem Feind feige zurück
gewichen waren, zur Haft nach Alcala de Henares zu 
überstellen. Eine unangenehme Aufgabe, die Paul und 
Juan aber schließlich akzeptierten.

Am Zielort angekommen, mussten sie feststellen, 
dass es sich um kein normales Gefängnis handelte. 
Es war eine Abteilung, in der eine sowjetische Ge-
heimsektion Hinrichtungen vornahm. Paul und sein 
Freund waren bestürzt, sie gaben André Marty ihr 
Entsetzen mit deutlichen Worten zu verstehen. Der 
Politkommissar begann, sie als Abweichler zu be-
schimpfen, setzte die Zwei unter Druck und drohte 
ihnen ebenfalls den Tod an. Paul und Juan konnten 
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ihre Haut nur dadurch retten, dass sie sich freiwillig 
als Schützen für die Hinrichtung meldeten.

Im Morgengrauen des nächsten Tages wurde der 
erste Anarchist in den Hof geführt und an einen Pfahl 
gebunden. Das Erschießungskommando hob die Ge-
wehre, drückte ab, der Mann sackte tot zusammen. 
Fünf Minuten später wiederholte sich das Ganze mit 
dem zweiten Anarchisten. Auch dieser starb unter der 
mörderischen Gewehrsalve.

Paul war erschüttert, doch er flüsterte Juan zu, dass 
ihre Waffen statt mit scharfer Munition vermutlich 
nur mit Platzpatronen geladen worden waren. Das sei 
üblich, um das Gewissen der Schützen zu erleichtern. 
Damit sie nicht sicher sein konnten, wer von ihnen 
den tödlichen Schuss abgegeben hatte.

Da hörten die zwei Freunde hinter sich zynisches 
Gelächter; Marty hatte ihre Unterhaltung mitbekom-
men. Bei jedem Durchgang habe es nur zwei scharfe 
Patronen gegeben, erklärte er, und die hätten beide 
Male in ihren Gewehren gesteckt.

»Das war einer der schlimmsten Momente in mei-
nem Leben«, sagte Paul zu seinem Adoptivsohn. Dann 
beschwor er den Jungen, all das Erzählte für sich zu 
behalten und niemandem davon zu berichten. Selbst 
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seiner Mutter Edith nicht. Paul streckte die Hand aus 
und Peter schlug ein.

Über diese Nacht hatten sie nie wieder gesprochen. 
Jahre später kam es Peter vor, als hätte er das alles nur 
geträumt.
Seine Eltern waren bestrebt, Peter eine möglichst 
gute Erziehung zukommen zu lassen. Als verdientem 
Spanienkämpfer standen Paul Körber etliche Privi-
legien zu, die er aber nicht allzu häufig in Anspruch 
nahm. Nur in Fragen der Bildung wich er davon ab. 
Peter wurde in jeder Hinsicht gefördert. Egal, ob es 
sich dabei um seine wissenschaftliche, musische, 
sportliche oder politisch-weltanschauliche Ausbil-
dung handelte.

Mit der Zeit wurde sein Adoptivvater jedoch etwas 
nachgiebiger und schließlich konnte ihn Edith über-
reden, seinen Einfluss geltend zu machen, um von der 
engen Wohnung in Berlin-Schöneweide in die Mitte 
der Stadt zu ziehen. Im Frühjahr 1955 erhielten die 
Körbers eine großzügig geschnittene Wohnung in 
einem der beiden neu errichteten Turmhäuser am 
Strausberger Platz. Im Haus des Kindes, auf der rechten 
Seite der Stalinallee.

Endlich hatte Peter ein eigenes Zimmer. Und er ging 
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jetzt auf die Immanuel-Kant-Oberschule in Lichten-
berg. Natürlich waren seine Tage mit Lernen und Ar-
beit gefüllt. Aber das ging den Kindern der anderen 
sozialistischen Führungskader genauso. Peter leitete 
mehrere schulische Arbeitsgemeinschaften und war in 
der Freien Deutschen Jugend aktiv. 

Das Hören von Westsendern war den Schülern 
strengstens verboten. Peters Klassenkamerad Bruno 
besaß aber bereits 1957 ein Transistorradio, das sein 
Vater, ein führender Ökonom bei der Kammer für 
Außenhandel, von einer Japanreise mitgebracht hatte. 
Zu einem Zeitpunkt, da man in der Republik solch 
komplizierte Wundergeräte noch nicht herzustellen 
vermochte.

Irgendwann hörte Peter auf dem Schulhof, dass sich 
eine Gruppe Mitschüler jeden Samstag im südlichen 
Teil des Volksparks Friedrichshain traf. Sie hatten 
ihren festen Treffpunkt hinter der Freilichtbühne, 
hörten dort heimlich Club 18, eine Jazz-Sendung für 
junge Leute vom RIAS Berlin, dem verhasstesten aller 
Westberliner Feindsender im Amerikanischen Sektor.

Sein Banknachbar Grischa Benthien war schon ein 
paarmal dabei gewesen und ziemlich begeistert. Er 
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wollte ihn überreden, mitzukommen. Doch obwohl 
er sein bester Freund war, zögerte Peter.

»Das ist verboten, Grischa. Was ist, wenn uns die 
Volkspolizei schnappt?«

»Die sind da nie. Außerdem legt John Hendrik 
am Samstag immer die allerneueste Jazzplatte aus 
Amerika auf. Letzte Woche hat er A Blowin’ Session 
von Johnny Griffin gespielt. Kannst du dir das vor-
stellen? Ich glaube nicht. So was hast du nämlich noch 
nie gehört!«

Das war ein Argument, dem Peter erlag.

Am nächsten Samstag spielte John Hendrik im RIAS 
allerdings nicht Johnny Griffin, sondern die neueste 
Langspielplatte von Thelonious Monk, Brilliant Cor-
ners. Nicht nur die Musik war für Peter verwirrend, 
sondern auch das japanische Transistorradio, aus dem 
sie erklang. Es war ziemlich klein, aus grün-weißem 
Kunststoff, batteriebetrieben und besaß, wie Bruno 
ihm kundig erklärte, fünf Transistoren. Auf der Vor-
derseite hatte es eine kleine schwarze Skala, die von der 
Schriftzeile Transistorized gekrönt wurde.

Transistorized … Ein Wort, das Peter noch jahrzehn-
telang ohne nachzudenken buchstabieren konnte.
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»Ihr Schweinehunde! Was macht ihr da?«
Zwei Volkspolizisten ließen ihre Fahrräder fallen 

und stürmten auf die Schüler zu. 
Bruno versuchte, das Transistorradio unter seiner 

Jacke zu verstecken, doch einer der Polizisten riss es 
ihm aus der Hand.

»Westsender hören … Lumpenpack!«
Die Jungen gerieten in Panik und stoben in alle 

Richtungen davon wie wildgewordene Hühner, denen 
ein Marder die Kehle durchbeißen will. Niemand von 
ihnen dachte an Bruno, den die Polizisten in der Man-
gel hatten.

»Du bleibst hier, Saukerl!«
Peter und Grischa rannten durch den Volkspark bis 

zum östlichen Ende. Vorbei an einer Brigade Forst
arbeiter, die junge Birken an der Hauptallee pflanzten, 
vorbei an angeregt plaudernden Spaziergängern, vor-
bei am Mont Klamott, wo sich die Liebespaare in der 
Dämmerung zum Knutschen trafen, immer weiter in 
Richtung Ausgang, so schnell sie konnten.

Endlich standen die beiden auf der Dimitroffstraße 
und hielten sich keuchend die schmerzenden Seiten.

»Scheiße«, sagte Grischa.
»Und Bruno?«
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»Sag ich doch: Scheiße.«
Sie schauten sich an, waren aber beide zu feige, um 

zur Freilichtbühne zurückzulaufen.
»Der entkommt den Polizisten schon.«
»Glaubst du?«
»Klar. Bruno ist ausgefuchst.«
Aber Bruno war nicht ausgefuchst genug, um am 

nächsten Montag zum Unterrichtsbeginn in der 
Klasse antreten zu können. Bruno kam überhaupt 
nicht mehr in die Immanuel-Kant-Oberschule.

Warum? Darüber sprach man in der Lehranstalt 
nicht. Und erneut war Peter feige. Zu feige, um seine 
Lehrer darauf anzusprechen.

Neun Monate später hatte er die Angelegenheit be-
reits vergessen, als ein Mitschüler einen Brief aus 
Italien unter den Schulbänken kreisen ließ. Mit einer 
aufgeklebten Fotografie. In Farbe.

Das Bild zeigte den Schiefen Turm von Pisa, der sich 
gefährlich schräg nach rechts bog. Neben dem Turm 
stand Bruno. Und bog sich zur anderen Seite, ganz 
weit nach links, als würde er den Turm stützen, der 
ohne seine Hilfe jeden Moment umzukippen drohte.

Bruno grinste über das ganze Gesicht. Unter Italiens 
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greller Sonne. Als wollte er seine ehemaligen Klassen
kameraden von der Immanuel-Kant-Oberschule aus-
lachen, die alle feststeckten im doofen, ollen Ostberlin. 
Peter war überzeugt, dass Bruno das auch beabsichtigt 
hatte – seine alten Schulfreunde auszulachen.

Egal, Peter ignorierte Brunos Spott, schob ihn in die 
hinterste Ecke seines Gehirns, zu den unangenehmen 
Erinnerungen, die schon da waren und zu denen noch 
etliche andere kommen sollten. 
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