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Die tristen Tage von Coney Island

»Wenn die Saison hier zu Ende geht®, sagte mir der
Fremde, ,werde ich unweigerlich schwermiitig. Die
Tristesse, die zu dieser Jahreszeit ein Seebad wie Thr
Coney Island befillt, [6st bei mir regelrecht Depres-
sionen aus. Diese riesigen, leerstehenden Paliste,
von krankhaft optimistischen Architekten in die
Landschaft gesetzt, erinnern mich unangenehm an
meine eigenen Kindheitstriume. In jenen Jahren, in
denen man noch ungeniert seinen Visionen nach-
jagen kann, entwarf ich riesige Schlosser, in denen
ich all meine Freunde und Bewunderer bewirten
wollte. Erst spiter wurde mir klar, dass der banale
zweigeschossige Holzrahmenbau eine weitaus kom-



fortablere Alternative ist. Diese ausgemergelten Bie-
nenwaben hingegen, die stur und stoisch auf das
Publikum warten, ohne das sie nun mal nicht leben
konnen, wirken auf mich erschreckend pathetisch
— zumal wenn das Meer, ungeriihrt und unerschiit-
terlich wie’s nun mal ist, putzmunter zu Fiiflen der
traurigen Karusselltiere planscht und keinen Gedan-
ken an die verschwundenen Giste verschwendet.“
Beim Sprechen schaute der Fremde mehrfach
aufs Wasser, als wolle er dem wogenden Meer seine
ausdriickliche Missachtung bekunden. Die leichte
Brise, die von den Navesink Hills in New Jersey
hiniiberwehte, hatte ihm die philosophischen Lo-
cken zerzaust und auf die Denkerstirn geweht. ,In
gewisser Weise, fuhr er fort, ,sind die Hiuser so-
gar deprimierender als die Menschen — wobei es
hier genug Menschen gibt, die nichts zu lachen
haben. Ich beobachtete unlingst einen talentierten
und sehr wortgewandten Zeitgenossen, der Ferro-
typie-Fotos anfertigte. Doch der gute Mann fand
kaum noch Gelegenheit, seine Uberredungskiinste
an den Mann zu bringen. Die wenigen Besucher
ergriffen bereits die Flucht, bevor sie der Mann in



seinen Laden zerren konnte. In den endlosen Pau-
sen dazwischen signalisierte sein Gesichtsausdruck,
dass das Ende der Welt fiir ihn nur noch eine Frage
der Zeit wire. Einmal beobachtete ich ithn, wie er
sich ein vielversprechendes junges Opfer schon von
Weitem ausgeguckt hatte. Man sah geradezu, wie
sich seine Muskeln verkrampften, um genau im
richtigen Moment zuzuschlagen. ,Hereinspaziert!’,
sagte er mit einem Enthusiasmus, der ihm die Tri-
nen in die Augen trieb. ,Hier gibt’s das beste Foto
der ganzen Welt. Und fiir ‘nen Quarter gibt’s sogar
gleich vier am Stiick! Versuchen Sie’s doch einfach
mal! Ich garantiere Ihnen, dass Sie stolz nach Hause
gehn.*

JIch werd’ stolz nach Hause gehn, auch ohne es
versucht zu haben’, sagte der Junge trocken. Und
genau das tat er denn auch. Der Fotograf hitte seine
Musterbilder am liebsten auf den Boden geknallt
und den Jungen vermébelt. Er hielt sich zum Gliick
unter Kontrolle und schenkte seine Aufmerksam-
keit lieber zwei Frauen und einem Jungen, die zu
diesem Zeitpunke allerdings kaum mehr als drei
Piinktchen am Horizont waren.



Einmal wurde ich Zeuge, wie ein Popcorn-Ver-
kdufer so schrill und verzweifelt jammerte, als wiirde
er das Lamento auf seinen eigenen Tod anstimmen.
Mir lief’s kalt den Riicken runter, als mir schlagartig
das ganze Dilemma der desolaten Popcorn-Branche
bewusst wurde. Ich begann zu verstehen, dass es fiir
diese gequilten Kreaturen ein Affront ist, sich ihnen
zu nihern, ohne auch nur irgendetwas von ihnen zu
kaufen. Ich entschied mich, auf meinen Spaziergin-
gen lieber neue und unorthodoxe Routen zu erkun-
den, um mir dieses Dilemma zu ersparen.

Die Eisenbahnschaffner und das Bahnhofsper-
sonal legen inzwischen eine Toleranz und Hilfsbe-
reitschaft an den Tag, fiir die es nur eine Erklirung
gibt: Sie sind heilfroh, die Sommerferien-Schlacht
lebend iiberstanden zu haben. Ich bin jedenfalls noch
nie Kontrolleuren begegnet, die mit den Beschwer-
den der Passagiere so entspannt umgingen wie diese
hier. Auch in den Biergirten ergreifen die Kellner
gleich die Gelegenheit, sich mit den Kollegen aus-
zutauschen und ausgiebig zu schwatzen — was fiir
den Kellner ein nicht unbetrichtlicher Bestandteil
dessen ist, was er als Gliick empfindet. Manchmal



kann’s aber passieren, dass man in einem spirlich be-
suchten Lokal schlechter bedient wird als in einem
tiberfiillten. Einmal wartete ich geschlagene zwanzig
Minuten auf eine Flasche Bier, das den Namen Bier
nicht mal verdient hatte. Mein Kellner amiisierte
sich derweil mit einer Gruppe von Landsleuten,
denen er eine anscheinend rithrende Geschichte er-
zihlte. Ich lief ihn anschlieflend mit leiser Stimme
wissen, dass ein derartiges Gebriu zumindest den
Vorzug haben sollte, umgehend serviert zu werden.
Die Restaurants hingegen sind fiir meinen Ge-
schmack ganz ausgezeichnet — auch wenn sie zum
groflen Teil einen zweifelhaften Ruf genieffen und
ihre Giste unter Bergen roter Krabben begraben.
Die schiere Quantitit der Meeresfriichte — seien es
die Schalen auf dem Fuflboden oder die gefiillten
Regale mit frischen Austern — gibt mir immer das
Gefiihl, ein Mahl auf den Tisch zu bekommen, wie’s
frischer nicht sein kénnte. Was iibrigens ein Wissen
ist, das ich sehr wohl zu schitzen weifl. Giste, die
gerne Triumen von kolossalen Portionen nachhin-
gen, kommen natiirlich ebenso auf ihre Kosten.
Ich entdeckte zahllose Restaurants, die meinem



individuellen Geschmack erstaunlich nahekamen
— und mir obendrein die Gelegenheit boten, beim
Essen das grandiose Schauspiel der ewig wogenden
See zu genieflen. Der Kellner pflegte dann immer
an meinen Tisch zu treten und die Pfeffermiihle auf
die Speisekarte zu stellen, damit mich die salzhaltige
Brise nicht vom Bestellen meines Dinners abhielt.

Und trotzdem gibt es Situationen, in denen mir
das Speisen am Meer gegen den Strich geht. Ein
Mann, der Wert auf seinen kiinstlerisch geprigten
Sinn fiir ein stilvolles Mahl legt, wird sich, wenn
er sich in seiner Lieblingsbeschiftigung verlieren
kann, immer wie ein Fiirst fithlen. Das Meer hinge-
gen, fiir das ich nicht mehr bin als ein bedeutungs-
loses Objekt, verweigert mir oft das Gefiihl, véllig
entspannt speisen zu kénnen. Der daraus resultie-
rende Konflikt irritiert mich zutiefst und hat dazu
gefiihre, dass ich inzwischen mehr die Restaurants
in den Gassen bevorzuge. Ich erzihle Ihnen das al-
les nur, weil ich denke, Thnen eine diesbeziigliche
Erklirung schuldig zu sein.®

Als wir uns vom Strand entfernten und eins der
riesigen Gebdude umrundeten, dessen Pathos den



Fremden so irritierte, sahen wir vor uns ein beein-
druckendes Areal, das eine Unzahl von Karussells,
Achterbahnen, Ringschaukeln, Riesenridern und
dhnlichen Attraktionen beherbergte. Der Fremde
hielt fiir einen Moment inne und lief das Spektakel
auf sich wirken.

»oie werden’s nicht glauben®, sagte er dann, ,aber
ich bin von diesen Spielzeugen tatsichlich faszi-
niert. Natiirlich wird Ihnen nicht verborgen geblie-
ben sein, dass diese Jahrmarktattraktionen nichts
anderes sind als Spielzeuge, die zu iiberdimensiona-
ler Grofle aufgeblasen wurden. Sie bestitigen auch
meine langgehegte Theorie, dass die Menschheit
nur zehn Minuten lang auf den Rummelplatz muss,
um locker vier Jahrhunderte Agonie vergessen
zu konnen. Damit wir uns nicht missverstehen®,
fuhr der Fremde in einem Atemzug fort, ,ich bin
ein grofler Freund dieser Fahrgeschifte! Wenn ich
beobachte, wie sich eine Person im Kreis dreht, rauf
und runter saust oder drunter und driiber, bin ich
felsenfest davon tiberzeugt, dass sich irgendjemand
im Himmel diese wundervollen Spielzeuge ausge-
dacht haben muss.



Ich verstehe auch nicht, warum es niemanden
gibt, der dem Volk eine riesige Menge von Schau-
kelpferden zur Verfiigung stellt, damit sich alle
schwebend und schaukelnd ins zeitweilige Vergessen
verabschieden kénnen. Eine spezielle Polizeieinheit
miisste diese Phasen intensiver Stille iiberwachen —
wobeti leise Unterhaltungen zwischen den reitenden
Gisten natiirlich méglich sein sollten. Taubstumme
konnten sich unters Volk mischen und ihnen
schlafférdernde Getrinke anbieten. Und ich meine
das wirklich im Ernst! Ich rede hier von véllig ratio-
nalen Gedankengiingen. Der Mensch braucht nun
mal den Nervenkitzel — und bekommt seine Dosis,
wenn er sich wie ein Papierdrachen ohne Schweif in
die Luft schleudern lisst. Als Gegengewicht ist dann
aber ein beruhigendes Element hilfreich — und das
bekommt er, indem er sich auf eine Schaukel setzt
und ein Gefiihl erlebt, als wiirden 35 temperament-
volle Schauspielerinnen schmachtend dahinschmel-
zen. Sicher, es gibt einige Herrschaften, die von
diesem Gliicksgefiihl nichts wissen wollen und sich
tiber die Spielzeugmaschinen lustig machen. Aber
ich garantiere Ihnen: Wenn man sie in einer dunk-
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len Nacht beobachten konnte, ohne dass einer ih-
rer Freunde anwesend wire, wiirde ihnen allen ein
Licheln iibers Gesicht huschen — zumindest den
meisten von ihnen. Und was mich selbst betrifft:
Wire ich nicht gerade der grofle Philosoph, hitte
ich keinerlei Hemmungen, mich auch personlich
an dieser Form des Rausches zu beteiligen.

Wir spazierten weiter zum Tingeltangel-Viertel.
Die Hiuschen in den iiberfiillten Gassen riicken
hier erstaunlich eng zusammen und erinnerten an
die ,Straflenszene in Kairo“: Ein immerwihrendes
Tuten, Fléten und Schrammeln begleitet das cha-
otische Gezeter, manchmal noch akzentuiert vom
Knattern der Schieffbuden und den hypnotisieren-
den Gesingen der zahllosen Fakire. An einem der
Stinde, an dem man mit einem Baseball auf Holz-
katzen und schwarze Holzkopfe werfen kann — und
womdglich Gefahr lduft, eine schlechte Zigarre zu
gewinnen —, hatte sich ein selbstbewusster junger
Mann mit einem ganzen Haufen Biille eingedeckt.
Der Spott der Zuschauer war grof3, als jeder Ball
sein Ziel verfehlte. ,Du wiirdest ja nicht mal 'nen
Kirchturm treffen®, héhnte ein grofler und krifti-
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ger Kerl. ,Das ist nicht wahr®, entgegnete der junge
Mann, in seinem Stolz sichtlich getroffen. In ihrer
Nihe standen drei finster aussechende Minner, die
in eine hitzige Diskussion vertieft waren. ,So viel
ist klar®, konnte man einen von ihnen reden ho-
ren, ,der Junge hat einfach zu viel Geld in der Ta-
sche.” Die Sonne war in die Wolken hinter Staten
Island und den Narrows verschwunden. Das seit-
lich einfallende Licht gab den Gebiuden mit ihrem
grellen Saphirblau und Karminrot inzwischen eine
dezentere Ténung. Durch eine Hausliicke erhasch-
te man einen Blick aufs Meer, das an dieser Stelle
eine blassgriine Farbe angenommen hatte. Stra-
Benlaternen wurden angeziindet und verbreiteten
schnell einen intensiven, orangefarbenen Glanz. In
einem sonst menschenleeren Restaurant hatten sich
zwei Giste eingefunden: ein junger Mann und eine
zierliche Singerin aus einer der Music Halls. Die
Art und Weise, wie sie lachte und munter drauf-
los schnatterte, war fiir ein Tingeltangel-Middchen
wohl nicht weiter ungewshnlich. Der Junge wirkte
eher so, als fiihle er sich nicht wohl in seiner Haut.
Er hockte da wie ein Hiufchen Elend und sah
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ganz erbiarmlich aus. Das Midchen hingegen — da-
ran hatte der Fremde keinerlei Zweifel — war von
ihrem Gegeniiber hochst angetan. Er schien das
Music-Hall-Midchen in kiirzester Zeit ins Herz ge-
schlossen zu haben.

Wir hatten das Amiisierviertel inzwischen verlas-
sen und sahen plétzlich ein Meer aus wogendem
Marschgras vor uns. Ein schwarzer Zug schien mit-
tendurch zu dampfen. ,In einer der Music Halls
habe ich iibrigens eine echte Entdeckung gemacht®,
sagte der Fremde, als wir uns auf den Riickweg
machten. ,Es handelt sich um eine grauhaarige alte
Dame, die voller Stolz die Position der ersten Pianis-
tin bekleidet. Ich gehe gerne in dieses Etablissement
und male mir die Schligereien und Trinkgelage aus,
die sie iiberstehen musste, um diesen kronenden
Abschluss ihrer Karriere zu erreichen. Wenn man
thr zuschaut, hat man den Eindruck, sie wiirde ein
siebzigkopfiges Orchester leiten — dabei dirigiert sie
nur sich selbst. Es ist jedenfalls ein Schauspiel, die-
sen grauen Kopf in Bewegung zu sehen. In diesen
Momenten habe ich tatsichlich das Gefiihl, mit mir
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und der Welt so ziemlich im Reinen zu sein — ein
Gestindnis, das einem Philosophen meines Kali-
bers nicht gerade leichtfillt.

Auch die Minner, die vor den Fahrgeschiften
arbeiten, nehmen ihre Titigkeit unglaublich ernst.
Man glaubt, in ihren Gesichtern die Gefrifligkeit
und Unersittlichkeit eines Raubtiers erkennen zu
kénnen — als stiinden sie stindig kurz davor, sich
auf dich zu stiirzen und zum Kauf einer Eintritts-
karte zu zwingen. Diese knausrigen und iibervor-
sichtigen Schaulustigen miissen sie doch geradezu
in den Wahnsinn treiben. Als ich zum ersten Mal in
diesen Teil der Stadt kam, war ich jedenfalls iiber-
rascht und hocherfreut. Seit ich aus dem Westen
hierherkam, hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl,
ein Rudel gefihrlicher Wolfe beobachten zu kén-
nen. Jaja, ich weif3, was Sie mir jetzt sagen werden:
dass das alte Coney Island mit dem heutigen Coney
Island iiberhaupt nicht vergleichbar sei. Das woll-
ten Sie mir doch gerade sagen, oder etwa niche?*

Wir gingen fiir eine Weile schweigend nebeneinan-
der her, bis der Fremde zu einem Stand ging, um
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sich ein Wiirstchen zu kaufen. ,,Als Respektsperson
ist man natiirlich an gewisse Regeln gebunden®,
sagte er nach seiner Riickkehr. ,Es ist fast so, als
sei man an ein Rad gekettet — und wenn sich der
Triumphzug der Mode dann in Bewegung setzt,
kommt man schnell unter die Rider. Natiirlich
kann man sich die Situation schénreden und auf
das Gesetz verweisen, dass absolut alles, was ge-
sellschaftlich noch inakzeptabel ist, eines Tages als
selbstverstindliche Errungenschaft gefeiert werden
wird. Der Nachteil besteht darin, dass man warten
muss, bis andere Leute diesen Wunsch duflern — und
die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass man in der
Zwischenzeit seinen eigenen Impuls bereits wieder
verloren hat. Was macht also ein Mann, der leiden-
schaftlich gern Wiirstchen auf der Strafle verzehre?
Wiirde ich mich an die gesellschaftlichen Spielre-
geln halten, konnte ich bis zum Jahr 3365 warten.
Dann nimlich wird es eine Selbstverstindlichkeit
sein, raue Mengen von Wiirstchen auf der Strafe zu
vertilgen. Ich hingegen hitte zu diesem Zeitpunkt
vermutlich schon véllig andere Vorlieben entwi-
ckelt. Aber ich bin nun mal keine Respektsperson,
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sondern ein Philosoph. Ich esse Wiirstchen auf der
Strafle mit der gleichen Selbstverstindlichkeit, mit
der Sie vielleicht eine Zigarette rauchen.

Sehen Sie die drei jungen Minner da driiben,
die offensichtlich ihr Leben in vollen Ziigen genie-
flen? Man beachte ihre herausfordernden Mienen,
diese verwegene Draufginger-Attitiide, mit der sie
an ihren Zigarren paffen. Drei junge Minner dabei
zu beobachten, wie sie sich ihres Lebens erfreuen,
ist fiir mich ebenso unterhaltsam wie lehrreich.
Sinn und Bestimmung dieses unerbittlichen Uni-
versums kristallisieren sich dabei fiir mich immer
plastischer heraus. Manchmal muss man sich eben
auch amiisieren konnen, um angesichts des ganzen
Wahnsinns nicht Selbstmord begehen zu wollen.
Und ich sehe an diesem Beispiel, mit welch simplen
und amiisanten Methoden das Universum sein Ziel
erreicht. Eine Prise Angeberei, gemischt mit dem
Bewusstsein, gesellschaftliche Normen zu verletzen,
reichen schon véllig aus, um diese jungen Minner
in Hochstimmung zu versetzen. Und zu diesem
frithen Zeitpunke ihres Lebens sollte man sie darin
unbedingt unterstiitzen. Schliefflich haben nur die
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groflen Philosophen einen Anspruch auf das Wis-
sen, wie man sein Leben lang ungliicklich bleibt.“

Auf dem Weg zum Bahnhof hielt der Fremde noch
mehrfach an, wenn ihm Menschen iiber den Weg
liefen, die ihn aus irgendeinem Grund faszinier-
ten. Er tat es mit einer Selbstverstindlichkeit und
Unverfrorenheit, als wiirde er sich Kifer unter der
Lupe anschauen. Einmal fiihlte sich ein Kifer derart
provoziert, dass er ihm Priigel androhte. ,Was gibt’s
da zu glotzen, Alter?“, fragte er ihn. ,Mein Freund*,
antwortete der Fremde, ,,wenn sich irgendjemand in
dieser Welt fiir Sie interessiert, sollten Sie die Gele-
genheit beim Schopfe ergreifen, um sich selbst einer
substanziellen Selbstanalyse zu unterziehen. Es muss
doch eine iiberraschende Erfahrung fiir Sie sein, dass
es jemanden gibt, der sich nicht nur fiir sich selbst
interessiert. Der streitlustige Junge wusste nicht so
recht, was er darauf antworten sollte und wandte
sich lieber an seinen Freund: ,Der Typ tickt doch
nicht ganz sauber. Was? Keine Ahnung. Irgendwas
von Selbstanalyse oder so was. Die Ridchen in sei-
nem Kopfchen miissen schon reichlich locker sein.
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Auf der Zugfahrt blies der kalte Wind quer durch
die offenen Waggons. Im blassen Licht der Innen-
beleuchtung konnte man beobachten, wie die Kép-
fe der Passagiere im Rhythmus der Rider hin und
her wippten. Direkt vor uns horten wir das Kna-
cken von Erdnussschalen: Ein stimmiger Mann,
der mit dem Kopf auf der Brust eingeschlafen war,
zermalmte sie mit seinen unruhig zuckenden Fii-
en. Irgendwo im Waggon begann ein Betrunkener
zu singen.

»Das Spektakel, die Leute auf der Riickkehr zu
ihrem tagtiglichen Schlachtfeld zu beobachten, hat
immer eine gewaltige Wirkung auf mich®, sagte
der Fremde. ,Das Gelichter eines Sonntagabends
klingt anders als der Ubermut, der bei anderen An-
lissen zutage tritt. Ihm ist ein aggressives Draufgin-
gertum zu eigen, eine Angeberei und Sorglosigkeit,
in der aber auch so etwas wie miirrische Verdros-
senheit mitschwingt. Diese ganze Zugladung vol-
ler Menschen ist auf dem Kollisionskurs mit dem
unausweichlichen, drohenden und verheerenden
Montag. Unser trunkener Singer da vorne wird ver-
mutlich schon bald wieder sein Fuhrwerk kutschie-
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ren und wiist iiber seine Pferde oder andere Fahrer
schimpfen. Er fiihlt bereits, wie sich dieser unerbitt-
liche Montag in sein Leben hineinschleicht. Noch
vor zwei Stunden wurde er vom Rummelplatz
und Bier so in Anspruch genommen, dass fiir den
Montag kein Platz in seinem Kopf war. Nun aber
wird er mit ihm knallhart konfrontiert — und da
er ihn nicht aus dem Weg riumen kann, reagiert
er sich mit Zorn und Verachtung ab. Sie kénnen
dieses Sentiment in seinem Lied horen, das letztlich
nichts anderes ist als das Quiken eines gekrinkten
Kinds. Wenn er nicht so eitel wire ... nun, die Welt
kann von Gliick reden, dass wir nicht alle so grofle
Denker sind.*

Wir saflen auf dem Unterdeck des Bay-Rid-
ge-Boots und schauten auf die beeindruckenden
Lichter von New York, die durch die rot-bliulichen
Dunstschwaden schimmerten. Die kleine italieni-
sche Kapelle, die auf dem Oberdeck spielte — durch
zwei Tiiren und drei Ecken von uns getrennt —
produzierte einen verschwommenen, einlullenden
Rhythmus, der die Stimmung an Bord perfekt er-
ginzte. Noch einmal blies eine Brise in die Locken
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des Philosophen. Vorne am Bug klatschen die Wel-
len gegen das Boot. Die matten Lichter mit ihrer
melancholischen Mischung aus Rot, Griin und
Orange baumelten iiber unseren Képfen. Uber dem
Boot segelten ein paar sandfarbene Wolken vor dem
Dunkelblau des Himmels. ,Donnerwetter®, sagte
der Fremde, ,wenn ich nicht schon so viel erlebt
hitte — und wenn ich nicht so viel iiber die Zu-
kunft wiisste ... ich konnte absolut gliicklich sein
in diesem Moment — was dann wie ein Lauffeuer
um den Globus ginge und auf alle Philosophen der
Welt iiberspringen wiirde.*
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Stephen Crane wurde 1871 in Newark geboren. Als Journalist
und Kriegsberichterstatter erlebte er zwei Kriege in Griechenland
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Im Sommer 1900 wird der Schriftsteller Stephen Crane im Tuber-
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