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Die tristen Tage von Coney Island

„Wenn die Saison hier zu Ende geht“, sagte mir der 
Fremde, „werde ich unweigerlich schwermütig. Die 
Tristesse, die zu dieser Jahreszeit ein Seebad wie Ihr 
Coney Island befällt, löst bei mir regelrecht Depres-
sionen aus. Diese riesigen, leerstehenden Paläste, 
von krankhaft optimistischen Architekten in die 
Landschaft gesetzt, erinnern mich unangenehm an 
meine eigenen Kindheitsträume. In jenen Jahren, in 
denen man noch ungeniert seinen Visionen nach-
jagen kann, entwarf ich riesige Schlösser, in denen 
ich all meine Freunde und Bewunderer bewirten 
wollte. Erst später wurde mir klar, dass der banale 
zweigeschossige Holzrahmenbau eine weitaus kom-
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fortablere Alternative ist. Diese ausgemergelten Bie-
nenwaben hingegen, die stur und stoisch auf das 
Publikum warten, ohne das sie nun mal nicht leben 
können, wirken auf mich erschreckend pathetisch 
– zumal wenn das Meer, ungerührt und unerschüt-
terlich wie’s nun mal ist, putzmunter zu Füßen der 
traurigen Karusselltiere planscht und keinen Gedan-
ken an die verschwundenen Gäste verschwendet.“

Beim Sprechen schaute der Fremde mehrfach 
aufs Wasser, als wolle er dem wogenden Meer seine 
ausdrückliche Missachtung bekunden. Die leichte 
Brise, die von den Navesink Hills in New Jersey 
hinüberwehte, hatte ihm die philosophischen Lo-
cken zerzaust und auf die Denkerstirn geweht. „In 
gewisser Weise“, fuhr er fort, „sind die Häuser so-
gar deprimierender als die Menschen – wobei es 
hier genug Menschen gibt, die nichts zu lachen 
haben. Ich beobachtete unlängst einen talentierten 
und sehr wortgewandten Zeitgenossen, der Ferro-
typie-Fotos anfertigte. Doch der gute Mann fand 
kaum noch Gelegenheit, seine Überredungskünste 
an den Mann zu bringen. Die wenigen Besucher 
ergriffen bereits die Flucht, bevor sie der Mann in 
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seinen Laden zerren konnte. In den endlosen Pau-
sen dazwischen signalisierte sein Gesichtsausdruck, 
dass das Ende der Welt für ihn nur noch eine Frage 
der Zeit wäre. Einmal beobachtete ich ihn, wie er 
sich ein vielversprechendes junges Opfer schon von 
Weitem ausgeguckt hatte. Man sah geradezu, wie 
sich seine Muskeln verkrampften, um genau im 
richtigen Moment zuzuschlagen. ,Hereinspaziert!‘, 
sagte er mit einem Enthusiasmus, der ihm die Trä-
nen in die Augen trieb. ,Hier gibt’s das beste Foto 
der ganzen Welt. Und für ’nen Quarter gibt’s sogar 
gleich vier am Stück! Versuchen Sie’s doch einfach 
mal! Ich garantiere Ihnen, dass Sie stolz nach Hause 
gehn.‘

,Ich werd’ stolz nach Hause gehn, auch ohne es 
versucht zu haben‘, sagte der Junge trocken. Und 
genau das tat er denn auch. Der Fotograf hätte seine 
Musterbilder am liebsten auf den Boden geknallt 
und den Jungen vermöbelt. Er hielt sich zum Glück 
unter Kontrolle und schenkte seine Aufmerksam-
keit lieber zwei Frauen und einem Jungen, die zu 
diesem Zeitpunkt allerdings kaum mehr als drei 
Pünktchen am Horizont waren.
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Einmal wurde ich Zeuge, wie ein Popcorn-Ver-
käufer so schrill und verzweifelt jammerte, als würde 
er das Lamento auf seinen eigenen Tod anstimmen. 
Mir lief ’s kalt den Rücken runter, als mir schlagartig 
das ganze Dilemma der desolaten Popcorn-Branche 
bewusst wurde. Ich begann zu verstehen, dass es für 
diese gequälten Kreaturen ein Affront ist, sich ihnen 
zu nähern, ohne auch nur irgendetwas von ihnen zu 
kaufen. Ich entschied mich, auf meinen Spaziergän-
gen lieber neue und unorthodoxe Routen zu erkun-
den, um mir dieses Dilemma zu ersparen.

Die Eisenbahnschaffner und das Bahnhofsper
sonal legen inzwischen eine Toleranz und Hilfsbe-
reitschaft an den Tag, für die es nur eine Erklärung 
gibt: Sie sind heilfroh, die Sommerferien-Schlacht 
lebend überstanden zu haben. Ich bin jedenfalls noch 
nie Kontrolleuren begegnet, die mit den Beschwer-
den der Passagiere so entspannt umgingen wie diese 
hier. Auch in den Biergärten ergreifen die Kellner 
gleich die Gelegenheit, sich mit den Kollegen aus-
zutauschen und ausgiebig zu schwatzen – was für 
den Kellner ein nicht unbeträchtlicher Bestandteil 
dessen ist, was er als Glück empfindet. Manchmal 
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kann’s aber passieren, dass man in einem spärlich be-
suchten Lokal schlechter bedient wird als in einem 
überfüllten. Einmal wartete ich geschlagene zwanzig 
Minuten auf eine Flasche Bier, das den Namen Bier 
nicht mal verdient hatte. Mein Kellner amüsierte 
sich derweil mit einer Gruppe von Landsleuten, 
denen er eine anscheinend rührende Geschichte er-
zählte. Ich ließ ihn anschließend mit leiser Stimme 
wissen, dass ein derartiges Gebräu zumindest den 
Vorzug haben sollte, umgehend serviert zu werden.

Die Restaurants hingegen sind für meinen Ge-
schmack ganz ausgezeichnet – auch wenn sie zum 
großen Teil einen zweifelhaften Ruf genießen und 
ihre Gäste unter Bergen roter Krabben begraben. 
Die schiere Quantität der Meeresfrüchte – seien es 
die Schalen auf dem Fußboden oder die gefüllten 
Regale mit frischen Austern – gibt mir immer das 
Gefühl, ein Mahl auf den Tisch zu bekommen, wie’s 
frischer nicht sein könnte. Was übrigens ein Wissen 
ist, das ich sehr wohl zu schätzen weiß. Gäste, die 
gerne Träumen von kolossalen Portionen nachhän-
gen, kommen natürlich ebenso auf ihre Kosten.

Ich entdeckte zahllose Restaurants, die meinem 
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individuellen Geschmack erstaunlich nahekamen 
– und mir obendrein die Gelegenheit boten, beim 
Essen das grandiose Schauspiel der ewig wogenden 
See zu genießen. Der Kellner pflegte dann immer 
an meinen Tisch zu treten und die Pfeffermühle auf 
die Speisekarte zu stellen, damit mich die salzhaltige 
Brise nicht vom Bestellen meines Dinners abhielt.

Und trotzdem gibt es Situationen, in denen mir 
das Speisen am Meer gegen den Strich geht. Ein 
Mann, der Wert auf seinen künstlerisch geprägten 
Sinn für ein stilvolles Mahl legt, wird sich, wenn 
er sich in seiner Lieblingsbeschäftigung verlieren 
kann, immer wie ein Fürst fühlen. Das Meer hinge-
gen, für das ich nicht mehr bin als ein bedeutungs-
loses Objekt, verweigert mir oft das Gefühl, völlig 
entspannt speisen zu können. Der daraus resultie-
rende Konflikt irritiert mich zutiefst und hat dazu 
geführt, dass ich inzwischen mehr die Restaurants 
in den Gassen bevorzuge. Ich erzähle Ihnen das al-
les nur, weil ich denke, Ihnen eine diesbezügliche 
Erklärung schuldig zu sein.“

Als wir uns vom Strand entfernten und eins der 
riesigen Gebäude umrundeten, dessen Pathos den 
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Fremden so irritierte, sahen wir vor uns ein beein-
druckendes Areal, das eine Unzahl von Karussells, 
Achterbahnen, Ringschaukeln, Riesenrädern und 
ähnlichen Attraktionen beherbergte. Der Fremde 
hielt für einen Moment inne und ließ das Spektakel 
auf sich wirken.

„Sie werden’s nicht glauben“, sagte er dann, „aber 
ich bin von diesen Spielzeugen tatsächlich faszi-
niert. Natürlich wird Ihnen nicht verborgen geblie-
ben sein, dass diese Jahrmarktattraktionen nichts 
anderes sind als Spielzeuge, die zu überdimensiona-
ler Größe aufgeblasen wurden. Sie bestätigen auch 
meine langgehegte Theorie, dass die Menschheit 
nur zehn Minuten lang auf den Rummelplatz muss, 
um locker vier Jahrhunderte Agonie vergessen 
zu können. Damit wir uns nicht missverstehen“, 
fuhr der Fremde in einem Atemzug fort, „ich bin 
ein großer Freund dieser Fahrgeschäfte! Wenn ich 
beobachte, wie sich eine Person im Kreis dreht, rauf 
und runter saust oder drunter und drüber, bin ich 
felsenfest davon überzeugt, dass sich irgendjemand 
im Himmel diese wundervollen Spielzeuge ausge-
dacht haben muss. 
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Ich verstehe auch nicht, warum es niemanden 
gibt, der dem Volk eine riesige Menge von Schau-
kelpferden zur Verfügung stellt, damit sich alle 
schwebend und schaukelnd ins zeitweilige Vergessen 
verabschieden können. Eine spezielle Polizeieinheit 
müsste diese Phasen intensiver Stille überwachen – 
wobei leise Unterhaltungen zwischen den reitenden 
Gästen natürlich möglich sein sollten. Taubstumme 
könnten sich unters Volk mischen und ihnen 
schlaffördernde Getränke anbieten. Und ich meine 
das wirklich im Ernst! Ich rede hier von völlig ratio
nalen Gedankengängen. Der Mensch braucht nun 
mal den Nervenkitzel – und bekommt seine Dosis, 
wenn er sich wie ein Papierdrachen ohne Schweif in 
die Luft schleudern lässt. Als Gegengewicht ist dann 
aber ein beruhigendes Element hilfreich – und das 
bekommt er, indem er sich auf eine Schaukel setzt 
und ein Gefühl erlebt, als würden 35 temperament-
volle Schauspielerinnen schmachtend dahinschmel-
zen. Sicher, es gibt einige Herrschaften, die von 
diesem Glücksgefühl nichts wissen wollen und sich 
über die Spielzeugmaschinen lustig machen. Aber 
ich garantiere Ihnen: Wenn man sie in einer dunk-
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len Nacht beobachten könnte, ohne dass einer ih-
rer Freunde anwesend wäre, würde ihnen allen ein 
Lächeln übers Gesicht huschen – zumindest den 
meisten von ihnen. Und was mich selbst betrifft: 
Wäre ich nicht gerade der große Philosoph, hätte 
ich keinerlei Hemmungen, mich auch persönlich 
an dieser Form des Rausches zu beteiligen.“

Wir spazierten weiter zum Tingeltangel-Viertel. 
Die Häuschen in den überfüllten Gassen rücken 
hier erstaunlich eng zusammen und erinnerten an 
die „Straßenszene in Kairo“: Ein immerwährendes 
Tuten, Flöten und Schrammeln begleitet das cha-
otische Gezeter, manchmal noch akzentuiert vom 
Knattern der Schießbuden und den hypnotisieren-
den Gesängen der zahllosen Fakire. An einem der 
Stände, an dem man mit einem Baseball auf Holz-
katzen und schwarze Holzköpfe werfen kann – und 
womöglich Gefahr läuft, eine schlechte Zigarre zu 
gewinnen –, hatte sich ein selbstbewusster junger 
Mann mit einem ganzen Haufen Bälle eingedeckt. 
Der Spott der Zuschauer war groß, als jeder Ball 
sein Ziel verfehlte. „Du würdest ja nicht mal ’nen 
Kirchturm treffen“, höhnte ein großer und kräfti-
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ger Kerl. „Das ist nicht wahr“, entgegnete der junge 
Mann, in seinem Stolz sichtlich getroffen. In ihrer 
Nähe standen drei finster aussehende Männer, die 
in eine hitzige Diskussion vertieft waren. „So viel 
ist klar“, konnte man einen von ihnen reden hö-
ren, „der Junge hat einfach zu viel Geld in der Ta-
sche.“ Die Sonne war in die Wolken hinter Staten 
Island und den Narrows verschwunden. Das seit-
lich einfallende Licht gab den Gebäuden mit ihrem 
grellen Saphirblau und Karminrot inzwischen eine 
dezentere Tönung. Durch eine Hauslücke erhasch-
te man einen Blick aufs Meer, das an dieser Stelle 
eine blassgrüne Farbe angenommen hatte. Stra-
ßenlaternen wurden angezündet und verbreiteten 
schnell einen intensiven, orangefarbenen Glanz. In 
einem sonst menschenleeren Restaurant hatten sich 
zwei Gäste eingefunden: ein junger Mann und eine 
zierliche Sängerin aus einer der Music Halls. Die 
Art und Weise, wie sie lachte und munter drauf-
los schnatterte, war für ein Tingeltangel-Mädchen 
wohl nicht weiter ungewöhnlich. Der Junge wirkte 
eher so, als fühle er sich nicht wohl in seiner Haut. 
Er hockte da wie ein Häufchen Elend und sah 
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ganz erbärmlich aus. Das Mädchen hingegen – da-
ran hatte der Fremde keinerlei Zweifel – war von 
ihrem Gegenüber höchst angetan. Er schien das 
Music-Hall-Mädchen in kürzester Zeit ins Herz ge-
schlossen zu haben. 

Wir hatten das Amüsierviertel inzwischen verlas-
sen und sahen plötzlich ein Meer aus wogendem 
Marschgras vor uns. Ein schwarzer Zug schien mit-
tendurch zu dampfen. „In einer der Music Halls 
habe ich übrigens eine echte Entdeckung gemacht“, 
sagte der Fremde, als wir uns auf den Rückweg 
machten. „Es handelt sich um eine grauhaarige alte 
Dame, die voller Stolz die Position der ersten Pianis-
tin bekleidet. Ich gehe gerne in dieses Etablissement 
und male mir die Schlägereien und Trinkgelage aus, 
die sie überstehen musste, um diesen krönenden 
Abschluss ihrer Karriere zu erreichen. Wenn man 
ihr zuschaut, hat man den Eindruck, sie würde ein 
siebzigköpfiges Orchester leiten – dabei dirigiert sie 
nur sich selbst. Es ist jedenfalls ein Schauspiel, die-
sen grauen Kopf in Bewegung zu sehen. In diesen 
Momenten habe ich tatsächlich das Gefühl, mit mir 
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und der Welt so ziemlich im Reinen zu sein – ein 
Geständnis, das einem Philosophen meines Kali-
bers nicht gerade leichtfällt.

Auch die Männer, die vor den Fahrgeschäften 
arbeiten, nehmen ihre Tätigkeit unglaublich ernst. 
Man glaubt, in ihren Gesichtern die Gefräßigkeit 
und Unersättlichkeit eines Raubtiers erkennen zu 
können – als stünden sie ständig kurz davor, sich 
auf dich zu stürzen und zum Kauf einer Eintritts-
karte zu zwingen. Diese knausrigen und übervor-
sichtigen Schaulustigen müssen sie doch geradezu 
in den Wahnsinn treiben. Als ich zum ersten Mal in 
diesen Teil der Stadt kam, war ich jedenfalls über-
rascht und hocherfreut. Seit ich aus dem Westen 
hierherkam, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, 
ein Rudel gefährlicher Wölfe beobachten zu kön-
nen. Jaja, ich weiß, was Sie mir jetzt sagen werden: 
dass das alte Coney Island mit dem heutigen Coney 
Island überhaupt nicht vergleichbar sei. Das woll-
ten Sie mir doch gerade sagen, oder etwa nicht?“

Wir gingen für eine Weile schweigend nebeneinan-
der her, bis der Fremde zu einem Stand ging, um 
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sich ein Würstchen zu kaufen. „Als Respektsperson 
ist man natürlich an gewisse Regeln gebunden“, 
sagte er nach seiner Rückkehr. „Es ist fast so, als 
sei man an ein Rad gekettet – und wenn sich der 
Triumphzug der Mode dann in Bewegung setzt, 
kommt man schnell unter die Räder. Natürlich 
kann man sich die Situation schönreden und auf 
das Gesetz verweisen, dass absolut alles, was ge-
sellschaftlich noch inakzeptabel ist, eines Tages als 
selbstverständliche Errungenschaft gefeiert werden 
wird. Der Nachteil besteht darin, dass man warten 
muss, bis andere Leute diesen Wunsch äußern – und 
die Wahrscheinlichkeit ist hoch, dass man in der 
Zwischenzeit seinen eigenen Impuls bereits wieder 
verloren hat. Was macht also ein Mann, der leiden-
schaftlich gern Würstchen auf der Straße verzehrt? 
Würde ich mich an die gesellschaftlichen Spielre-
geln halten, könnte ich bis zum Jahr 3365 warten. 
Dann nämlich wird es eine Selbstverständlichkeit 
sein, raue Mengen von Würstchen auf der Straße zu 
vertilgen. Ich hingegen hätte zu diesem Zeitpunkt 
vermutlich schon völlig andere Vorlieben entwi-
ckelt. Aber ich bin nun mal keine Respektsperson, 
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sondern ein Philosoph. Ich esse Würstchen auf der 
Straße mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit 
der Sie vielleicht eine Zigarette rauchen.

Sehen Sie die drei jungen Männer da drüben, 
die offensichtlich ihr Leben in vollen Zügen genie-
ßen? Man beachte ihre herausfordernden Mienen, 
diese verwegene Draufgänger-Attitüde, mit der sie 
an ihren Zigarren paffen. Drei junge Männer dabei 
zu beobachten, wie sie sich ihres Lebens erfreuen, 
ist für mich ebenso unterhaltsam wie lehrreich. 
Sinn und Bestimmung dieses unerbittlichen Uni-
versums kristallisieren sich dabei für mich immer 
plastischer heraus. Manchmal muss man sich eben 
auch amüsieren können, um angesichts des ganzen 
Wahnsinns nicht Selbstmord begehen zu wollen. 
Und ich sehe an diesem Beispiel, mit welch simplen 
und amüsanten Methoden das Universum sein Ziel 
erreicht. Eine Prise Angeberei, gemischt mit dem 
Bewusstsein, gesellschaftliche Normen zu verletzen, 
reichen schon völlig aus, um diese jungen Männer 
in Hochstimmung zu versetzen. Und zu diesem 
frühen Zeitpunkt ihres Lebens sollte man sie darin 
unbedingt unterstützen. Schließlich haben nur die 
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großen Philosophen einen Anspruch auf das Wis-
sen, wie man sein Leben lang unglücklich bleibt.“

Auf dem Weg zum Bahnhof hielt der Fremde noch 
mehrfach an, wenn ihm Menschen über den Weg 
liefen, die ihn aus irgendeinem Grund faszinier-
ten. Er tat es mit einer Selbstverständlichkeit und 
Unverfrorenheit, als würde er sich Käfer unter der 
Lupe anschauen. Einmal fühlte sich ein Käfer derart 
provoziert, dass er ihm Prügel androhte. „Was gibt’s 
da zu glotzen, Alter?“, fragte er ihn. „Mein Freund“, 
antwortete der Fremde, „wenn sich irgendjemand in 
dieser Welt für Sie interessiert, sollten Sie die Gele-
genheit beim Schopfe ergreifen, um sich selbst einer 
substanziellen Selbstanalyse zu unterziehen. Es muss 
doch eine überraschende Erfahrung für Sie sein, dass 
es jemanden gibt, der sich nicht nur für sich selbst 
interessiert.“ Der streitlustige Junge wusste nicht so 
recht, was er darauf antworten sollte und wandte 
sich lieber an seinen Freund: „Der Typ tickt doch 
nicht ganz sauber. Was? Keine Ahnung. Irgendwas 
von Selbstanalyse oder so was. Die Rädchen in sei-
nem Köpfchen müssen schon reichlich locker sein.“
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Auf der Zugfahrt blies der kalte Wind quer durch 
die offenen Waggons. Im blassen Licht der Innen-
beleuchtung konnte man beobachten, wie die Köp-
fe der Passagiere im Rhythmus der Räder hin und 
her wippten. Direkt vor uns hörten wir das Kna-
cken von Erdnussschalen: Ein stämmiger Mann, 
der mit dem Kopf auf der Brust eingeschlafen war, 
zermalmte sie mit seinen unruhig zuckenden Fü-
ßen. Irgendwo im Waggon begann ein Betrunkener 
zu singen.

„Das Spektakel, die Leute auf der Rückkehr zu 
ihrem tagtäglichen Schlachtfeld zu beobachten, hat 
immer eine gewaltige Wirkung auf mich“, sagte 
der Fremde. „Das Gelächter eines Sonntagabends 
klingt anders als der Übermut, der bei anderen An-
lässen zutage tritt. Ihm ist ein aggressives Draufgän-
gertum zu eigen, eine Angeberei und Sorglosigkeit, 
in der aber auch so etwas wie mürrische Verdros-
senheit mitschwingt. Diese ganze Zugladung vol-
ler Menschen ist auf dem Kollisionskurs mit dem 
unausweichlichen, drohenden und verheerenden 
Montag. Unser trunkener Sänger da vorne wird ver-
mutlich schon bald wieder sein Fuhrwerk kutschie-
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ren und wüst über seine Pferde oder andere Fahrer 
schimpfen. Er fühlt bereits, wie sich dieser unerbitt-
liche Montag in sein Leben hineinschleicht. Noch 
vor zwei Stunden wurde er vom Rummelplatz 
und Bier so in Anspruch genommen, dass für den 
Montag kein Platz in seinem Kopf war. Nun aber 
wird er mit ihm knallhart konfrontiert – und da 
er ihn nicht aus dem Weg räumen kann, reagiert 
er sich mit Zorn und Verachtung ab. Sie können 
dieses Sentiment in seinem Lied hören, das letztlich 
nichts anderes ist als das Quäken eines gekränkten 
Kinds. Wenn er nicht so eitel wäre … nun, die Welt 
kann von Glück reden, dass wir nicht alle so große 
Denker sind.“

Wir saßen auf dem Unterdeck des Bay-Rid-
ge-Boots und schauten auf die beeindruckenden 
Lichter von New York, die durch die rot-bläulichen 
Dunstschwaden schimmerten. Die kleine italieni-
sche Kapelle, die auf dem Oberdeck spielte – durch 
zwei Türen und drei Ecken von uns getrennt – 
produzierte einen verschwommenen, einlullenden 
Rhythmus, der die Stimmung an Bord perfekt er-
gänzte. Noch einmal blies eine Brise in die Locken 
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des Philosophen. Vorne am Bug klatschen die Wel-
len gegen das Boot. Die matten Lichter mit ihrer 
melancholischen Mischung aus Rot, Grün und 
Orange baumelten über unseren Köpfen. Über dem 
Boot segelten ein paar sandfarbene Wolken vor dem 
Dunkelblau des Himmels. „Donnerwetter“, sagte 
der Fremde, „wenn ich nicht schon so viel erlebt 
hätte – und wenn ich nicht so viel über die Zu-
kunft wüsste … ich könnte absolut glücklich sein 
in diesem Moment – was dann wie ein Lauffeuer 
um den Globus ginge und auf alle Philosophen der 
Welt überspringen würde.“
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