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1

Desmond Cormiers Erfolgsgeschichte war höchst unge-
wöhnlich, selbst angesichts der zahlreichen selbstgefälligen 
Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Geschichten, die wir uns 
in der noch unvollendeten Saga unserer unausgereiften Re-
publik erzählen; eine, die sich immer wieder ändert und doch 
auch immer dieselbe bleibt, eine Saga, die sowohl die Gräber 
von Shiloh einbezieht als auch die ausgebrannte Asche von 
Dörfern der Ureinwohner. Was überhaupt nicht zynisch ge-
meint ist. Desmonds Geschichte war ein typisches Beispiel 
amerikanischer Folklore, das uns versichert, Reichtum und 
ein Zauberland seien selbst für den Geringsten unter uns er-
reichbar, immer vorausgesetzt, wir erwecken nicht die uns 
innewohnende Neigung, unsere Helden auf einem mittel-
alterlichen Rad zu brechen und sie später neu zu beurteilen, 
aus sicherem Abstand und im Windschatten der Geschichte.

Desmond wurde nicht nur in die Not hinein geboren, in 
der Schlafkoje eines Sattelschleppers, in der seine Mutter die 
Nabelschnur abband und sich für immer verabschiedete, 
sondern von seinen Großeltern im Chitimacha Indianer
reservat im Hinterzimmer eines Gemischtwarenladens, der 
kaum mehr war als eine stickige Baracke, in Armut auf-
gezogen. Sie stand an einem Feldweg inmitten baumlosen 
Ackerlandes, wo Schatten und eine kalte Limonade im Vor-
raum des Ladens bereits als Luxus galten, bevor die Spielka-
sinobetreiber aus Jersey kamen und, mit Unterstützung des 
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Gummiball im Schulbus, während die größeren Jungs ihn 
auslachten und häufig runter auf den Kies drückten. Mit 14 
hatte er den Körper und die verborgene Erbitterung eines 
Mannes, und die Jungs, die ihn zuvor tyrannisiert hatten, 
versuchten nun, sich mit einem schwachen, untertänigen 
Lächeln einzuschmeicheln. Er reagierte darauf mit der 
freundlichen Aufmerksamkeit eines Menschen, der einem 
Fremden beim Pusten von Seifenblasen zuschaute, bis sie 
schließlich den Kopf senkten und stumm gingen, um ihn 
nur ja nicht zu provozieren.

Nach der Highschool kellnerte er im French Quarter 
und ging auf dem Jackson Square bei einem Straßenmaler 
in die Lehre, wo er herausfand, dass er besser war als sein 
Lehrer. Manchmal sah ich ihn in den frühen Morgenstun-
den, zerzaust, Farbe auf dem Hemd und in den Haaren, 
Beignets aus einer Papiertüte essen und Milchkaffee aus 
einem Styroporbecher trinken. An einem besonders kalten 
und grauen Morgen im Januar sah ich ihn im Nebel an der 
St. Louis Cathedral zusammengekauert auf einer eisernen 
Bank sitzen, wie ein noch nicht entwickeltes Lebewesen 
aus einer früheren Zeit. Er trug keine Jacke, und die Ärmel 
hatte er weit hochgekrempelt, wie dem Wetter zum Trotz. 
Er wirkte melancholisch, seine Sorglosigkeit eine Maske für 
seine Einsamkeit, und ich setzte mich unaufgefordert ne-
ben ihn. Die Luft roch nach Fluss, toten Käfern in einem 
Regenwasserkanal, nach den Wein- und Bierbechern im 
Rinnstein, nach nasser Erde und Nachtblumen und Flech-

Staates Louisiana, Leute in großer Zahl davon überzeugten, 
dass ein Laster eine Tugend sei.

Wie seine Großeltern, gehörte auch er zu dieser Gruppe 
indianischer Mischlinge, die wenig freundlich als Redbones 
bezeichnet werden. Sein Haar war zimtbraun, typischer für 
Cajun-Frauen als für Männer. Seine Haut war glatt wie 
Lehm, fast haarlos, seine zu weit auseinander stehenden 
Augen von einem ausgewaschenen Blau wie bei jemandem 
mit einem Fetalen Alkoholsyndrom. Wie die meisten seines 
Volks war er sich seiner ethnischen Abstammung sehr be-
wusst und lächelte nur selten, doch wenn er es tat, konnte er 
einen ganzen Raum erhellen. Ich hatte immer das Gefühl, 
Desmond versuche, sich in seinen Kleidern zu verkriechen, 
fast als ob er sowohl Angst als auch eine große Traurigkeit 
in sich trüge. Wie der sein sagenumwobenes Horn blasende 
Proteus, erschuf und erfand Desmond sich immer wieder 
neu, vielleicht ohne je zu wissen, wer er war.

Wie auch immer. Schon als kleiner Junge konnte er die 
Welt nicht akzeptieren, wie sie war, genauso wenig wie 
er sein persönliches Schicksal akzeptierte. Im Alter von 
zwölf Jahren schien es ihm bestimmt zu sein, spindeldürr 
und zart zu bleiben, und der Überträger von Darmwür-
mern und Kopfläusen. Eines Morgens, hinter dem Laden 
seiner Großeltern, band er mit nacktem Oberkörper un-
ter einer weißen Sonne, der kleine Körper schweißgeba-
det, einen Hohlblockstein an jedes Ende eines Besenstiels 
und stemmte. Und er blieb dabei. Und knetete still einen 
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„Was gibt’s zu lachen?“, fragte ich.
„Was man nur durch Glück bekommt, lohnt nicht zu 

besitzen, Dave. Ich dachte, das wüsstest du.“

25 Jahre später kehrte Desmond als Regisseur mit einem 
Golden Globe und einer Oscar-Nominierung nach Hause 
zurück. Er ließ sich vorübergehend in einem Haus auf Stel-
zen unten am Cypremort Point nieder, mit Eichen und Pal-
men im Garten und einem herrlichen Blick auf die Bucht, 
wo er jeden Abend, wie er behauptete, Haie aus dem Son-
nenuntergang gleiten sah, eintauchend in die Dünung, ihre 
Rückenflossen so klar und deutlich wie zerbrochene Ra-
sierklingen. Das Problem war, dass sie niemand sonst sah. 
Vor langer Zeit hatte man einvernehmlich beschlossen, dass 
Desmond nicht ganz von dieser Welt war und am Rande 
eines Traums lebte, aus dem er seine Kunst und auch seine 
offenkundige Verachtung für Erfolg und Geld ableitete.

Er passte in keine Schublade und bekam infolgedessen mit 
jedem Ärger – mit Produzenten, den politisch Korrekten 
und den unpolitisch Korrekten, einem Schauspieler, den er 
in einen Swimmingpool warf, einem Araberscheich, der täg-
lich rund um die Uhr im Parkhaus des Beverly Hills Hotels 
ein Dutzend Autos im Leerlauf laufen ließ und zu dessen 
Haus Desmond eine Lkw-Ladung Ziegen liefern ließ.

Am ausgebrannten Ende eines Augustnachmittags nach 
einem Sommer der Dürre, des Fischsterbens und des aus-
getrockneten Marschlandes, das sich in Keramik zu ver-

ten auf Stein. Es roch eher wie in einer karibischen Stadt als 
nach Amerika. Er erzählte mir, er werde nach Hollywood 
gehen, um Filmregisseur zu werden.

„Muss man dafür nicht studieren?“, fragte ich.
„Hab ich schon“, erwiderte er.
„Wo?“
Er richtete einen Finger auf seinen Kopf. „Hier drinnen.“
Ich lächelte gutmütig, sagte aber nichts.
„Du glaubst mir nicht, hm?“, fragte er.
„Was weiß ich schon?“
„Gehst du noch in die Kirche?“, fragte er.
„Klar.“
„Das heißt, du glaubst an die Sachen, die sich jenseits 

dieser Welt befinden. Genau das ist ja Malerei. Genau das 
ist es, was Filmemachen bedeutet. Man betritt eine Zauber-
welt, von der andere nichts wissen.“

Ich erhob mich von der Bank. Ich fühlte mich alt. Meine 
Kriegsverletzungen taten weh. Die harte Bank hatte sich 
auf meinem Hintern abgezeichnet. Ich hörte das Läuten 
zum Angelusgebet vom Turm der Kathedrale, vielleicht als 
Erinnerung an unsere Veränderlichkeit und unser endgül-
tiges Schicksal.

„Viel Glück“, sagte ich. „Tritt denen in Kalifornien or-
dentlich in den Hintern.“

Er hatte Puderzucker auf der Wange. Einen kurzen Mo-
ment dachte ich an ein armes Kind, das sich in eine Bäcke-
rei geschlichen hatte. Er lächelte, als er zu mir aufblickte.



8 9

dass seine Worte eine Botschaft enthielten, hatte allerdings 
keine Ahnung, welche.

„Genau, da wohnt er einen Teil des Jahres“, sagte ich.
„Ist er einer dieser Hollywood-Liberalen?“
„Frag ihn. Falls er zu Hause ist, stelle ich dich ihm vor.“
„Im Ernst?“
„Aber vorher arbeiten wir noch etwas.“
„Aber sowas von“, sagte er. Er blickte ernst aus der Seiten-

scheibe hinüber zu den Büschen und Palmen und Eichen, 
in denen das Louisianamoos wucherte. „Wonach suchen wir 
eigentlich?“

„Wenn du einen Toten mit dem Gesicht nach unten auf 
dem Strand liegen siehst, wär das ein Anhaltspunkt.“

Ich stellte den Streifenwagen am Straßenrand ab, und wir 
gingen zum Wasser hinunter. Die Ebbe hatte eingesetzt, der 
Sandstrand war bei Sonnenaufgang glitschig, mit abfließen-
den Rinnsalen und Krustentieren überzogen, und die Bucht 
schimmerte wie ein bronzenes Schild. Wir gingen bis ans 
Ende des Point, von dort 500 Meter zurück nach Norden. 
Ich sah einen Tennisschuh, der verkehrt herum im Schaum 
trieb. Ich hob ihn auf und schüttelte Sand und Wasser aus. 
Er war limettengrün mit blauen Streifen, Größe 40.

„Einpacken?“, fragte Sean. Er war schlank, größer als 
1,80, die Schultern unter seinem Hemd so rechtwinklig wie 
Kleiderbügeldraht, der Bauch flach wie ein Brett. Sein Ge-
sicht strahlte eine Unschuld aus, von der ich ihm wünschte, 
dass er sie nie verlor.

wandeln begann, fuhr ich zur Spitze des Cypremort Point 
mit einem jungen uniformierten Deputy namens Sean 
McClain, der seit sieben Monaten bei der Polizei war, im-
mer noch an die Menschheit glaubte und jeden Morgen 
mit Vogelgezwitscher im Kopf aufwachte. Er war in einer 
Kleinstadt an der Grenze von Louisiana und Arkansas auf-
gewachsen und hatte einen Akzent wie jemand, der mit ei-
ner dünnen Haarklammer trommelte.

Um fünf Uhr morgens des gleichen Tages hatten wir 
drei Notrufe wegen einer Frau bekommen, die irgendwo 
am südlichen Ende des Point schrie. Ein Anrufer sagte, 
der Schrei käme aus einem leichten Kajütboot. Die ande-
ren Anrufer waren sich nicht sicher. Die Sonne war auf-
gegangen, als der diensthabende Deputy eintraf. Niemand 
im Hafen oder den Bootshäusern hatte irgendetwas Unge-
wöhnliches gehört oder gesehen. Ich hätte die ganze Sache 
einfach vergessen können, aber wenn drei Leute einen 
Schrei melden, dann rufen sie nicht wegen eines Geräuschs 
an, sondern wegen einer Erinnerung im kollektiven Unbe-
wussten, eine, die bis in die Höhlen zurückgeht. Wenn wir 
so alarmiert sind, dass wir anderen davon erzählen müssen, 
greifen wir auf ein urzeitliches Wissen um das dunkle Po-
tenzial des Genpools zurück. Oder zumindest habe ich das 
immer geglaubt.

Ich machte Sean auf Desmonds Haus aufmerksam.
„Da wohnt also dieser berühmte Film-Fritze?“, fragte 

er. „Schon ein ziemliches Ding, was?“ Ich bin überzeugt, 
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tail der Inneneinrichtung waren die in Edelstahl gerahmten 
Fotos aus den Filmen von John Ford. Sie zogen sich über die 
gesamte Länge des Flures und über eine Wand des Wohn-
zimmers hinweg.

„Wir haben heute Morgen mehrere Anrufe wegen einer 
schreienden Frau bekommen“, sagte ich.

„Ging’s um häusliche Gewalt?“, fragte Desmond.
„Gut möglich. Vielleicht kam der Schrei von einem Ka-

jütboot“, sagte ich. „Kennst du jemanden mit einem Kajüt-
boot, der gern Frauen schlägt?“

„Auf Catalina Island, ja. Kommt mit raus auf die Veran-
da. Ich möchte euch etwas zeigen.“

Ich setzte mich in Bewegung, um ihm zu folgen. Sean 
starrte auf ein Schwarzweiß-Standfoto aus der letzten 
Szene von Faustrecht der Prärie. „Das macht mich ganz 
schwindlig.“

Auf dem Standfoto war Henry Fonda in der Rolle des 
Wyatt Earp zu sehen; er redete mit Cathy Downs, die die 
Clementine Carter spielte. Sie standen am Rand eines Feld-
wegs, der ins Ödland führte. In der Ferne befand sich ein 
kahler Berg geformt wie ein Denkmal oder ein verfaulter 
Zahn, die Oberfläche durchzogen von senkrechten Rinnen. 
Die vorsintflutliche Trockenheit und unendliche Weite der 
Umgebung ließen einem den Kopf schwirren.

„Die Frau sieht so hübsch und unschuldig aus“, sagte 
Sean. „Verabschiedet er sich von ihr?“

„ Ja, macht er“, antwortete Desmond.

„Warum nicht?“, fragte ich.
Wir betraten Desmonds Garten und gingen die Stufen zu 

seiner Haustür hinauf. Ich hatte Desmond seit Jahren nicht 
gesehen und fragte mich, ob es klug war, die Vergangenheit 
wieder in mein oder sein Leben einzuladen. Ich klingelte. 
Rückblickend wünschte ich, ich hätte es nicht getan.

Das Haus aus Teak und Eiche war L-förmig, mit ausladen-
den Räumen, gläsernen Schiebetüren, einem Dachaufsatz 
und einem Verandageländer, das an die Gilling eines Schiffs 
erinnerte. Die Sonne hing wie glühende Kohle im Westen, 
die Wolken waren orange und violett, eine Wasserhose drehte 
sich wie Glaswolle am Horizont. Desmond schüttelte mir 
die Hand, sein Griff war entspannt und kühl, ohne jeden 
Hinweis auf die Macht, die sie tatsächlich besaß. „Du siehst 
gut aus, Dave. Ich hab einen Braten auf dem Grill. Du und 
dein junger Freund hier, leistet mir doch bitte Gesellschaft.“

„Ich bin ein großer Bewunderer Ihrer Filme, Mr. Cor-
mier“, sagte Sean.

„Dann sind Sie hier genau richtig“, erwiderte Desmond.
Sean hätte nicht glücklicher aussehen können. Desmond 

schloss hinter uns die Tür. Überall im Haus standen Topf-
pflanzen. Der Teppich war fünf Zentimeter dick, Möbel aus 
hellem Treibholz, auf den Sesseln und Couches dicke Leder-
kissen, ein Flügel schwarz wie Onyx vor den Glasschiebe
türen, eine Martin-Gitarre und ein goldenes Tenorsaxophon 
auf Instrumentenständern. Aber das bemerkenswerteste De-
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„Ich fürchte nicht, nein“, sagte Desmond.
„Suchen wir nach einer Leiche, so was in der Richtung?“, 

fragte Butterworth. Er hatte einen leicht britischen Akzent, 
der nach selbstgefälliger Heuchelei roch.

„Wir sind nicht sicher“, sagte ich. „Kennen Sie eine Frau, 
die grüne Tennisschuhe trägt?“

„Kann ich nicht sagen.“
„Heute morgen eine Frau schreien gehört?“, fragte ich.
„Ich war am frühen Morgen noch nicht hier, also fürchte 

ich, dass ich Ihnen da nicht helfen kann“, erwiderte But-
terworth.

„Sie kommen aus England?“, fragte ich.
„Nein“, entgegnete er honigsüß und verzog dabei den 

Mund zu einem Knopf.
Ich wartete. Er fuhr nicht fort, als hätte ich seine 

Privatsphäre verletzt.
„Machen Sie auch Mixed Martial Arts?“, fragte Sean.
„Oh, ich mache alles Mögliche“, erwiderte Butterworth.
„Sind Sie Schauspieler?“, fragte Sean, ohne die vulgäre 

Andeutung zu bemerken.
„Nichts so Spektakuläres“, antwortete Butterworth.
Sean nickte auf seine unschuldige Art.
Ich hörte, wie Desmond zwei Limo-Dosen öffnete. „Wirf 

mal einen Blick durch mein Teleskop“, sagte er.
Ich beugte mich herab und warf einen Blick durch das 

Okular. Die Vergrößerung war außergewöhnlich. Ich konn-
te Marsh Island bis ins kleinste Detail sehen, auch die Öff-

„Ich versteh das nicht. Warum nimmt er sie denn nicht 
mit?“

„Das weiß keiner“, sagte Desmond.
„Macht mich irgendwie ganz traurig“, meinte Sean.
„Wahrscheinlich, weil Sie ein einfühlsamer Mensch sind“, 

sagte Desmond. „Kommen Sie mit nach draußen. Ich habe 
Erfrischungsgetränke in der Kühlbox. Ich würde euch ja 
auch was anderes anbieten, aber ich schätze, ihr trinkt kei-
nen Alkohol bei der Arbeit, stimmt’s?“

„Genau“, erwiderte Sean. „Exakt so isses.“
Desmond lächelte mit den Augen, zog die Glastür auf 

und trat hinaus auf die Veranda, in den Wind und die Wär-
me des Abends. Auf dem Verandageländer war ein Teleskop 
montiert. Doch das war es nicht, was meine Aufmerksam-
keit erregte. Ein barfüßiger und praktisch nackter Mann, 
ein weißes Handtuch über Genitalien und Pobacken ge-
bunden, führte in Zeitlupe eine Kampfkunstübung durch 
und hob sich dabei als Silhouette vor dem Sonnenuntergang 
ab, sein schlanker Körper sonnengebräunt und mit Babyöl 
eingerieben, das stahlgraue Haar in einem verschwitzten 
Gewirr zurückgekämmt.

„Dies ist mein guter Freund Antoine Butterworth“, stellte 
Desmond vor.

„Ciao“, sagte Butterworth. Sein Blick verweilte auf Sean.
„Wir können nicht bleiben“, sagte ich zu Desmond. „Wir 

haben am Strand einen limettengrünen Tennisschuh mit 
blauen Streifen gefunden. Fällt dir dabei irgendwer ein?“
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„Genaugenommen sind sie ja gar keine Raubtiere, zu-
mindest auch nicht mehr als andere Fische“, sagte ich.

„Das hätte ich nicht gedacht“, sagte er. „Lass mich dir 
und deinem Freund einen Teller zurechtmachen.“

Ich wollte schon ablehnen.
„Keine schlechte Idee“, sagte Sean.
Desmond holte den Braten vom Grill und begann, ihn 

auf einem Teller mit einer Gabel und einem Fleischermesser 
in Scheiben zu schneiden. Butterworth zog das Handtuch 
von seinen Lenden und begann, seine Haut abzureiben, 
völlig gleichgültig gegenüber den Empfindlichkeiten an-
derer, das Gesicht dabei in den Wind gehalten, die Augen 
geschlossen.

Ich beugte mich erneut zum Teleskop. Die letzten Son-
nenstrahlen lagen wie eine Glasur auf der Bucht und dem 
Kanal des Southwest Pass. Ich bewegte das Teleskop auf sei-
nem Drehgelenk und suchte die Weeks Bay ab. Dann sah 
ich ein Bild, das mir wie eine Sinnestäuschung erschien, 
hervorgezerrt aus dem Unterbewusstsein, als würde die 
menschliche Neigung zur Grausamkeit die natürliche Welt 
überlagern.

Ich rieb die Feuchtigkeit aus meinen Augen und sah 
wieder hin. Die Gezeitenströmung hatte sich umgekehrt, 
das Wasser kam jetzt wieder auf den Strand zu. Ich war si-
cher, ein riesiges Holzkreuz sich in der Dünung auf und ab 
bewegen zu sehen. Jemand war daran befestigt, die Arme 
ausgestreckt auf dem Querbalken, Knie und Knöchel seit-

nung auf den Southwest Pass, der wiederum in den Golf 
von Mexiko führte. Im Herbst 1942 hatte ich fast von ge-
nau dieser Stelle aus am Horizont das rote Leuchten der 
Öltanker gesehen, die von deutschen U-Booten torpediert 
worden waren. Ich sah die Leichen der verbrannten und er-
trunkenen amerikanischen Matrosen, die von Krabbennet-
zen herausgefischt und wie riesige Karpfen auf dem Sand 
abgeladen worden waren.

„Schon bald werden die Haie kommen“, sagte Desmond.
„Bist du sicher?“, fragte ich.
„Riesige Teile. Hammerhaie vielleicht.“
Ich richtete mich am Teleskop wieder auf. „Die kommen 

normalerweise aber nicht in die Bucht. Viel zu seicht, und 
es gibt auch nicht genug Nahrung.“

„Wahrscheinlich hast du recht, ja“, sagte er.
Das war Desmond, immer ganz der Gentleman, nie auf 

Diskussionen erpicht.
Ich beugte mich wieder zum Okular hinunter. Dieses Mal 

sah ich eine Finne eine Welle zerteilen. Dann verschwand 
sie. Ich erhob mich wieder von dem Teleskop. „Ich nehm’s 
zurück.“

„Hab’s dir ja gesagt“, meinte er lächelnd. „Was dagegen, 
wenn ich auch mal durchsehe?“

Er beugte sich zum Okular hinab, sein Hemd blähte sich 
im Wind auf, seine dünnen Haare flatterten. „ Jetzt ist er 
weg. Aber er wird zurückkommen. Sie kommen immer zu-
rück. Raubtiere, meine ich.“
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„Sie hat mich direkt angesehen“, sagte ich. „Sie hatte 
dickes, schwarzes Haar. Es ringelte sich um ihren Hals.“

Ich spürte, wie Antoine Butterworth dicht hinter mir at-
mete. Ich drehte mich um, versuchte, meine Abscheu zu 
verbergen.

„Lass mich sehen“, sagte er.
Ich trat beiseite. Er beugte sich ans Teleskop, drückte das 

zusammengeknüllte Handtuch auf seine Genitalien. „Wie’s 
aussieht, ist sie weggetrieben.“

Ich sah noch einmal hinein. Die Sonne schien hell wie 
Messing auf dem Wasser. Wieder spürte ich Butterworth’ 
Atem im Nacken. „Würden Sie bitte einen Schritt zurück-
treten?“, fragte ich.

„Tschuldigung?“
„Ich leide unter Klaustrophobie“, sagte ich. „Hatte ich 

schon als Kind.“
„Absolut verständlich“, sagte er. Er zog einen blauen, sei-

denen Morgenrock über und band den Gürtel zu. „Besser 
so?“

„Wir machen uns jetzt vom Acker“, sagte ich zu Des-
mond. „Wir werden die Küstenwache verständigen.“

Sean sah durch das Teleskop, richtete sich auf.
„Gehen wir, Deputy“, sagte ich.
„Moment noch“, sagte er. Er wischte das Okular mit ei-

nem Taschentuch ab und sah erneut hindurch. Dann drehte 
er sich um und sah mich direkt an.

„Was ist?“, fragte ich.

lich verdreht auf dem unteren Teil. Das Kreuz hob sich 
mit dem Wellengang, der obere Teil ragte jetzt deutlich aus 
dem Wasser hervor. Ich atmete tief aus. Ich sah die Person 
auf dem Kreuz. Sie war schwarz und trug ein lila Kleid. Es 
klebte wie ein nasses Kleenex an ihrem Körper. Ihr Gesicht 
war schrumpelig, entweder durch die Sonne oder das Was-
ser oder ihr Martyrium. Der Kopf war auf ihre Schulter 
gesunken; die Haare klebten an ihren Wangen und ringel-
ten sich in Locken um ihren Hals. Sie schien mich direkt 
anzusehen.

„Was ist los, Dave?“, fragte Desmond.
„Da draußen ist eine Frau. Auf einem Kreuz.“
„Was?“, fragte er.
„Du hast mich schon verstanden.“
Er beugte sich zum Teleskop, bewegte es dann hin und 

her. „Wo?“
„Drei Uhr.“
„Ich sehe nichts. Moment, ich sehe die Rückenflosse ei-

nes Hais. Nein, drei.“
Ich schob ihn beiseite und sah wieder selbst durch das 

Teleskop. Eine lange Welle rollte auf das Ufer zu, beladen 
mit Sand und organischen Abfällen nach einem Sturm, der 
Kamm brach, Möwen stürzten sich hinein.

„Wahrscheinlich hast du eine Reflexion gesehen, darin ir-
gendwelche entwurzelten Bäume oder so“, sagte Desmond. 
„Licht und Schatten können einem ziemliche Streiche 
spielen.“
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Unser Sheriff war Helen Soileau. Sie hatte sich im NOPD 
von einer Politesse zum Detective hochgearbeitet und war 
später in der Mordkommission des New Iberia Police De-
partment meine Partnerin geworden. Nach der Zusammen-
legung der städtischen Polizei mit der Polizei des Parish war 
sie zu unserem ersten weiblichen Sheriff gewählt worden.

Helen, ein Sanitäter, Sean und ich wateten durch das 
seichte Wasser auf den Sand. Helen richtete den Strahl ihrer 
Taschenlampe auf den Leichnam. „Mein Gott.“

Ich hatte mit meiner vorherigen Beschreibung falsch ge-
legen. Die Tote war nicht einfach nur mit einer Wäscheleine 
ans Kreuz gebunden worden. Man hatte ihre Knöchel seit-
lich ans Holz genagelt, wodurch ihre Knie im Verhältnis zu 
den Hüften abgewinkelt wurden. Helen beugte sich vor, 
strich das Kleid der Frau glatt und band ihre Handgelenke 
los. Der Sanitäter zog den Reißverschluss eines Leichensacks 
auf. Ich hockte mich neben das Kreuz. „Was meinst du, wie 
lange sie im Wasser war?“

Helen richtete den Strahl der Taschenlampe auf das Ge-
sicht der toten Frau. „Sie war nicht unter Wasser. Schwer zu 
sagen. Vielleicht acht oder neun Stunden.“

„Das stimmt leider nicht mit den Notrufen überein, die 
heute Morgen wegen eines Schreis eingegangen sind“, sagte 
ich.

„Vielleicht ist das hier nicht dieselbe Frau“, sagte Helen.
„Wir haben am Strand einen Tennisschuh gefunden“, 

sagte ich. „Größe 40.“

„Das Drecksding ist an einem Hindernis hängengeblie-
ben“, sagte er. „Außerdem sind das da draußen auch keine 
Haie. Das sind Delfine.“

Ich starrte Desmond und Butterworth an. Desmond war 
blass geworden. Butterworth grinste breit, stand über dem 
Geschehen und genoss den Augenblick.

„Ich hab ein Boot“, sagte Desmond, kam wieder zu sich. 
„Ist da draußen wirklich eine Leiche? Ich hab sie nicht ge-
sehen, Dave.“

„ Junge Junge Junge, wenn das mal kein Freudenfest ist“, 
meinte Butterworth.

Ich gab Helen Soileaus Nummer in mein Handy ein. „Ihr 
bleibt hier. Meine Chefin hat vielleicht die eine oder andere 
Frage an euch.“

2

Um 22 Uhr 34 erreichten wir die Leiche und das Kreuz mit 
einem Rettungsboot des Departments. Im grellen Licht der 
Suchscheinwerfer sprangen zwei Taucher vom Bug, befrei-
ten das Kreuz aus einem unter Wasser liegenden Baum, und 
zogen es auf eine Sandbank. Die Wellen schwappten über 
das Gesicht der Toten. Man hatte sie mit einer Wäscheleine 
an die Balken des Kreuzes festgebunden. Ihre Augen waren 
geöffnet; sie hatten das gleiche blasse Blau wie Desmonds 
Augen.
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konnten, die ihrem Baby eine Schnur um den Hals banden, 
damit sich der Pseudokrupp nicht in der Brust des kleinen 
Mädchens einnisten konnte. Das Kind erdrosselte sich in 
ihrem Bettchen. 

„Siehst du irgendwas?“, fragte Helen.
Ich stand auf, meine Knie knackten. „Falls sie einen 

Glücksbringer getragen hat, hat der ihr jedenfalls nicht be-
sonders geholfen.“

„Da wäre ich nicht so sicher“, sagte Helen.
Gelbes Wetterleuchten waberte in dicken Sturmwolken 

auf und verschwand wieder lautlos. „Was meinst du?“
„Sie hat nicht den kleinsten Kratzer“, sagte Helen. „Du 

weißt, was Krebse mit einem Kadaver machen?“
Ich sah über die Bucht zum Cypremort Point hinüber. 

In Desmonds Haus brannte überall Licht. Ich fragte mich, 
ob er oder sein Freund uns gerade durch das Teleskop be-
obachteten, und ob ich Desmond Cormier je wirklich ge-
kannt hatte.

„Verschwinden wir von hier“, sagte Helen. „Ich krieg 
hier Gänsehaut.“

Ich war dreifacher Witwer und lebte mit meiner Adoptiv-
tochter Alafair in einem kleinen Haus an der East Main 
in New Iberia. Nach meiner Rückkehr von der Weeks 
Bay ging ich direkt ins Bett und erzählte Alafair erst am 
nächsten Morgen, wo ich gewesen war und was ich gese-
hen hatte. Es regnete, der Bayou Teche war über die Ufer 

„Die Größe stimmt so ungefähr“, sagte sie. „Abgesehen 
von den Knöcheln kann ich keine Verletzungen erkennen. 
Keinerlei Spuren von Erdrosselung oder Quetschungen am 
Hals. Wer zum Teufel tut so etwas?“

Wir trugen beide Latexhandschuhe. Ich berührte einen 
der Nägel, die durch die Knöchel der Frau geschlagen wor-
den waren. „Wer immer das war hat etwas über römische 
Kreuzigungen gewusst. Die Nägel sind durch die Knöchel 
geschlagen worden statt von oben durch die Füße. Die 
Knochen der Füße wären von den Nägeln auseinanderge-
rissen worden.“

Helen blickte mit ausdruckslosem Gesicht auf die Leiche 
hinab. „Armes Mädchen. Sie kann nicht viel älter als 25 
sein.“

Ich blieb in der Hocke, nahm die Taschenlampe aus He-
lens Hand und richtete sie auf die Wunden an den Knö-
cheln. Sie waren sauber, als hätten sie gar nicht geblutet. 
An einem Knöchel befand sich eine billige Metallkette. Ein 
winziges Stück Silberdraht hing an einem der Glieder.

Religion ist im Süden Louisianas eine komplexe Ange-
legenheit. Nicht alles hatte seinen Ursprung in Jerusalem 
oder Rom. Manches kam von den Karibikinseln oder aus 
Westafrika. Für viele arme Weiße und Farbige kann das 
gris-gris – Unglück oder ein böser Fluch – nur durch das 
Tragen eines gelochten Zehncentstücks an einem Kett-
chen um den Knöchel abgewendet werden. Ich kannte ein 
weißes Pärchen, Cajuns, die weder lesen noch schreiben 
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getreten und lief durch die Bäume am unteren Ende unse-
res Grundstücks, und die Graupel im Regen prasselten auf 
das Blechdach wie Vogelschrot. Alafair hatte Zeitungen auf 
dem Boden in der Küche ausgebreitet und unseren Kampf-
kater Snuggs und seinen Freund Mon Tee Coon reingeholt, 
um die beiden zu füttern. Ihr Gesicht blieb ausdruckslos, 
während ich ihr von der Frau am Kreuz erzählte.

„Nichts, was sie identifiziert?“
„Eine winzige Kette um den Knöchel.“
„Nichts an der Kette?“
„Ein Stückchen Draht. Vielleicht ein Glücksbringer, der 

abgerissen wurde.“
Ihr Blick suchte mein Gesicht ab. „Was hast du bei deiner 

Geschichte ausgelassen?“
„Ich habe das Kreuz und die Frau durch Desmonds Te-

leskop gesehen. Der Deputy ebenfalls. Aber Desmond und 
dieser Typ namens Butterworth haben gesagt, sie könnten 
nichts sehen.“

Sie stellte einen Teller Kekse und zwei Tassen Kaffee auf 
den Tisch, setzte sich dann hin. „Würde es Sinn ergeben, 
dass die beiden über etwas lügen, was du schon gesehen 
hattest?“

„Wahrscheinlich nicht“, sagte ich. „Aber wie schlau sind 
Lügner?“
…

James Lee Burke hat ein großes und vielschichtiges Werk geschaffen. 
Allein seine Dave-Robicheaux-Reihe umfasst 23 Bände, die nach 
und nach alle auf Deutsch bei Pendragon erscheinen werden. In 
dieser Reihe verbindet Burke das einzigartige Flair von New Or-
leans mit starken und gesellschaftskritischen Geschichten. Seine 
epischen Kriminalromane sind wahre Meisterwerke.

Bestellen Sie unser kostenloses Booklet 
mit der Übersicht der Bände. (A6, 44 Seiten)
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