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Es gibt Zeiten im Leben, auf die man zurück-

blickt und begreift, dass sie alles verändert 

haben – für Donnie Frey ist diese Zeit sein 21. 

Sommer. Eine einzige schicksalhafte Begeg-

nung reicht aus, um Donnie völlig aus der Bahn 

zu werfen. Plötzlich sieht er sich mit Fragen 

konfrontiert, denen er bislang erfolgreich aus-

gewichen ist. Was bedeutet es, eigene Ent-

scheidungen zu treffen und mit den Konse-

quenzen zu leben? Wie weit würde er gehen, 

um für seine Überzeugungen einzustehen? 

Antworten auf diese Fragen findet er dort, wo 

er sie am wenigsten erwartet hätte: in Zimmer 

311 eines Altenheimes, auf dem Fahrersitz 

eines Buchanka und in einem malerischen 

Hotel in Südfrankreich.
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Gabriel Herlich wurde 1988 in Frankfurt am Main gebo-
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1
Dulsberg

Der Sommer 1999 war voller Dummheiten. 
Meiner Dummheiten. Als Nichtschwimmer ins 
Freibad zu gehen, war nur eine davon. Ich erin-
nere mich noch gut, wie ich mir eines Nach-
mittags drei eiskalte Calippo unter den Arm 
klemmte, eine Packung Luckys zwischen die 
Zähne steckte und dem grantigen Kioskbesitzer 
einen Zehner auf den Tresen warf. »Stimmt so«, 
deutete ich mit einer Handbewegung an und 
kehrte zum Schwimmbecken zurück.

Ich war einundzwanzig und erlebte den Sommer 
der ersten Male. Meine erste große Liebe, meine 
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erste richtige Reise und es war das erste Mal, dass 
ich meine Fehler eingestand. Meine entsetzlichen 
Fehler. Aber eins nach dem anderen.

Die Semesterferien hatten gerade erst begonnen, 
meine Freunde Alwin und Marlon saßen am 
Beckenrand und ließen sich die Sonne auf die 
blasse Brust scheinen. Ihre Beine baumelten im 
Wasser, ihre Blicke schweiften über das Gelände 
des Dulsberger Freibads und blieben schließlich 
am Fünf-Meter-Turm hängen. Ich setzte mich 
neben Marlon, unseren Posterboy, durchtrainiert, 
blondes Haar, verteilte das Eis und reichte Alwin, 
der so ziemlich genau das Gegenteil war, die 
Packung Zigaretten. Ohne den Blick vom Fünfer 
zu lassen, öffnete Alwin die Folie mit seinen 
schartigen Zähnen und steckte sich eine Zigarette 
zwischen die Lippen.

»Schaut euch diese Fleischwurst an.« Marlon 
zeigte auf einen Jungen, der gerade die Leiter 
des Turms erklomm. »Der will doch nicht ernst-
haft da runterspringen?« Er lachte und nahm die 
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Hände schützend vors Gesicht, als würde der 
Junge gleich einen Tsunami auslösen. 

Alwin zündete sich die Zigarette an. 
»Ich kann nicht weggucken. Das ist wie ein 

Unfall, Leute.« 
Ich beschattete meine Augen mit der Hand, um 

besser zu sehen. Der Junge trat an den äußersten 
Rand des Sprungbretts, starrte nach unten, kne-
tete die Hände und blickte dann suchend über 
die Liegewiese. Es kostete ihn eindeutig Überwin-
dung, da oben zu stehen und ich fragte mich, wem 
er wohl etwas beweisen wollte. Ich schaute mich 
um, ob da irgendwo ein Mädchen oder wenigs-
tens ein stolzer Vater stand und ihm beim Sprung 
zusah. Doch da war niemand. Nur ein qualmen-
der Alwin und ein grinsender Marlon, die gierig 
darauf warteten, dass er einen Fehler beging. Und 
dann tat er ihnen den Gefallen. Anstatt zu sprin-
gen, drehte sich der Junge um und stieg die Leiter 
wieder hinunter. Grölend klatschten Marlon und 
Alwin Beifall und feuerten ihn an. Ich hätte ihm 
so gern zugenickt, ihm Mut gemacht. Doch er 
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hatte sichtlich Mühe, auf den nassen Sprossen 
nicht auszurutschen und sah nicht auf. Als er 
unten ankam, blieb sein Blick gesenkt und Alwin 
sprang auf. 

»Tolle Show«, rief er, applaudierte enthusias-
tisch weiter und paffte Rauch in die Luft. Als er 
mich erwartungsvoll ansah, klatschte ich eben-
falls, wenn auch zögerlich, und beobachtete, 
wie der Junge mit hochrotem Kopf hinter einer 
Hecke verschwand. Ich schämte mich sehr.

»Wir haben Schwein gehabt, dass der keine 
Arschbombe gemacht hat«, sagte Alwin. Er 
setzte sich wieder, lehnte sich auf den Ellenbogen 
zurück, streckte die behaarte Brust raus und blin-
zelte in den Himmel.

»Was würdet ihr für eine Milliarde machen, 
aber nicht für eine Million?«, fragte er plötzlich.

»Was für eine bescheuerte Frage«, erwiderte 
Marlon und schlürfte das geschmolzene Eis aus 
der Packung.

»Du hast schon verstanden.« Alwin beugte sich 
nach links und schaute ihn direkt an. »Was ist so 
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schlimm, dass du erst bei einer Milliarde weich 
wirst?«

Marlon dachte kurz nach und sagte schließlich: 
»Für eine Million würde ich dir einen blasen.«

Überrascht schaute Alwin ihn an. Dann grinste 
er. »Und für eine Milliarde?«

»Würde ich dir dabei in die Augen sehen.«
Alwin lachte auf, ließ sich ins Wasser fallen, 

tauchte kurz ab und dann direkt vor mir wieder 
auf. Sein gegeltes schwarzes Haar klebte auf sei-
nem Schädel wie Teer. 

»Und du, Donnie? Was würdest du machen?«, 
fragte er.

Ich atmete tief durch. Mir war klar, dass ich 
mitspielen musste.

»Wenn ich eine Milliarde hätte, würde ich eine 
Million davon Marlon geben, damit er dir einen 
bläst. Dann haben wir alle was davon.«

Ich glaube, Marlon fand das lustig, seine Reak-
tion bekam ich aber nicht mehr mit. Alwin zog 
die flache Hand über die Wasseroberfläche und 
spritzte mir ins Gesicht. Das Chlor brannte mir 
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in den Augen, als er auch schon meine Beine 
packte, mich ins Becken zog und meinen Kopf 
unter Wasser drückte. Es ging so schnell, dass ich 
keine Chance hatte, Luft zu holen. Doch das war 
nicht mal das Schlimmste. Das Schlimmste war, 
dass ich nicht schwimmen konnte.

Während ich panisch versuchte, die Luft anzuhal-
ten, stemmte er die Hände auf meine Schultern 
und drückte mich weiter nach unten. Verzweifelt 
strampelte ich mit den Beinen und suchte Halt. 
Ich fand ihn zum Glück am Beckengrund. Mit 
aller Kraft drückte ich mich vom Boden ab. Oben 
angekommen schnappte ich gierig nach Luft, 
doch zwei Hände legten sich auf meinen Kopf und 
pressten mich erneut unter die Wasseroberfläche. 
Wieder stieß ich mich vom Boden ab, aber die-
ses Mal ließen mich die Hände nicht auftauchen. 
Meine Lunge fühlte sich an, als würde sie jeden 
Moment bersten. Alwin, du verfluchtes Arsch-
loch, dachte ich, während vor meinen Augen helle 
Ringe aufblitzten. Ich stieß mich ein drittes Mal 
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vom Boden ab, und diesmal gelang es mir, die 
Wasseroberfläche mit dem Kopf zu durchstoßen. 
Ich atmete tief ein und hustete, während ich ver-
zweifelt mit den Armen ruderte, um den retten-
den Beckenrand zu erreichen. Unter schallendem 
Gelächter zog ich mich aus dem Wasser und blieb 
hustend auf der Seite liegen. Der sonnenheiße 
Steinboden brannte auf meiner Haut, mein Herz 
schlug hektisch gegen die Brust, aber es fühlte sich 
gut an. Ich war noch am Leben und hoffte, dass 
die anderen nicht bemerkt hatten, dass ich nicht 
schwimmen konnte. Marlon reichte mir seine 
rechte Hand, die immer leicht nach Kardamom 
roch, um mir aufzuhelfen. Ich glaube, er war 
süchtig nach dem Zeug. In unserer WG-Küche 
gab es davon ganze Dosen voll. Genervt schlug 
ich die Hand weg, stand auf und lief zu den Toi-
letten. Hinter mir applaudierten Marlon und 
Alwin überschwänglich.

»Kann man nicht mal in Ruhe pissen gehen?«, 
rief ich ihnen zu, kurz bevor ich in die Herren
toilette einbog.
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Ich stützte meine Hände auf dem Waschbecken-
rand ab, drehte den Hahn auf und genoss einen 
Moment die kühle Temperatur und die Stille. 
Nur das Wasser plätscherte gleichmäßig vor sich 
hin. Dosierte, modulierbare Intensität, das war 
genau das, was es bei Alwin und Marlon nicht 
gab. Ich strich mir eine braune Haarsträhne aus 
dem Gesicht und atmete hörbar aus.

»Der Sommer fängt ja gut an«, sagte ich zu mir 
selbst.

»Alles okay?«, fragte eine Stimme hinter mir.
Überrascht drehte ich mich um, doch da war 

niemand.
»Schlechten Tag gehabt?«, fragte die Stimme aus 

einer abgeranzten Kabine.
Ehe ich antworten konnte, fuhr der Typ fort. 

»Meiner war beschissen.«
»Warum?«, fragte ich, dankbar für den Grund, 

etwas länger von den anderen fernzubleiben.
»Ich bin hergekommen, um an meiner Abschluss-

arbeit zu arbeiten, aber finde nicht den richtigen 
Spot.«
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»Den richtigen Spot?«
»Für mein Bild. Ich muss eine moderne Interpre-

tation der ›Badenden in La Grenouillère‹ malen.«
Ich drehte den Wasserhahn zu. Es gibt Momente, 

die man nicht kommen sieht, dachte ich.
»Monet?«, fragte ich. »Ich kann mir kaum vor-

stellen, dass jemand Lichtreflexionen wie er ein-
fangen kann. Warum versuchst du es nicht mit 
den ›Badenden bei Asnière‹ von Georges Seurat? 
Hinter dem Sprungturm sieht es fast genauso 
aus.«

Ich schaute in den Spiegel und sah mich zum 
ersten Mal seit Langem lächeln. Unterhalte ich 
mich gerade wirklich mit einem Fremden in einer 
öffentlichen Toilette über Georges Seurat? Über 
den Impressionisten, dem ich es verdankte, dass 
ich nur noch Porträts malte?

»Du verstehst also was von Kunst?«, fragte die 
Stimme aus der Kabine. Es lag etwas Sanftes, 
Melodisches in ihr. Ich versuchte, mir den Typen 
vorzustellen, bekam aber kein Bild zu fassen.

»Ich studiere im dritten Semester Malerei. 
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Und du?«, fragte ich.
»Sechstes.« Es kehrte kurz Stille ein, dann fuhr 

der Fremde fort. »Kannst du mir einen Gefallen 
tun?«

»Kommt drauf an.«
»Ich brauche noch ein Aktmodell. Kann ich 

dich malen?«
Ich öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton 

heraus. Einen Augenblick lang schwiegen wir 
beide, dann tönte ein tiefes, kollerndes Lachen 
aus der Kabine. 

»Mann, ich verscheißer dich doch nur«, sagte 
der Typ schließlich, als er sich beruhigt hatte. 
»Kannst du mir mal Klopapier reichen? Ist hier 
alle.«

Erleichtert öffnete ich eine Kabine, nahm die 
Rolle aus der Halterung und beugte mich vor, um 
sie durch den Spalt zu reichen. 

Eine schwarze Hand kam mir entgegen.
Ich erschrak so heftig, dass ich das Toiletten

papier fallen ließ. Es rollte weg. Er bekam es nicht 
mehr zu fassen. Scheiße, Scheiße, Scheiße, dachte 
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ich. Wieso konnte er nicht einfach normal sein? 
Wir waren doch auf einer Wellenlänge. 

Ich machte, dass ich wegkam. Er rief nach mir, 
als ich aus der Toilette lief und die Tür hinter mir 
zuknallte.

Wenn ich heute an diesen Moment zurückdenke, 
empfinde ich tiefe Scham. Das Leben hatte mir 
im wahrsten Sinne des Wortes die Hand gereicht. 
Mir ein Angebot gemacht. Ein Angebot, mich zu 
ändern. Aber ich war zu feige. Ein Idiot. Und was 
für einer …

Marlon und Alwin saßen immer noch am Becken-
rand. Vor ihnen schwammen zwei Mädchen auf 
der Stelle und unterhielten sich mit Marlon, der sie 
angrinste, wohlwissend, dass seinem entwaffnen-
den Charme kein Mädchen widerstehen konnte. 
Wenn er zu flirten begann, gingen Alwin und ich 
fast immer leer aus. Fast, weil Alwin manchmal 
mit seinen fünfunddreißig Jahren irgendwelche 
Vaterkomplexe bei Mädchen bediente, die dann 
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mit ihm in seiner Laube verschwanden. Es würde 
mich jedoch nicht wundern, wenn es so manche 
am nächsten Morgen bereute. 

Ich verlangsamte meine Schritte und dachte 
über einen Spruch nach, den ich raushauen 
konnte. Einen, der mit Marlons blendendem Aus-
sehen und Alwins Selbstbewusstsein mithalten 
konnte. Einen, der scharfsinnig und witzig war. 
Leider kam mir Marlon dazwischen.

»Da kommt unser Held ja endlich«, rief er und 
winkte mich zu sich. 

Eines der beiden Mädchen sah zu mir. Ihr nas-
ses Haar klebte am Hals, Sommersprossen spren-
kelten ihre Wangen, ein Lächeln lag auf ihrem 
Gesicht. Es war der perfekte Moment für den 
perfekten Spruch. In meinem Kopf regierte nur 
das Nichts. 

Ich stellte mich neben Marlon.
»Du hast echt einen Kopfsprung vom Zehner 

gemacht?« Das Sommersprossen-Mädchen schaute 
mich beeindruckt an. 

Ich verstand nicht und sah fragend zu Marlon.
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»Mit verbundenen Augen«, fügte der hinzu.
»Und ohne Badehose«, ergänzte Alwin.
Das Mädchen lächelte, und zu meinem Erstau-

nen guckte sie mich immer noch an.
»Das würde ich gerne sehen. Mit Badehose ist 

auch okay.«
Ihre Freundin nickte. Nun schauten mich alle 

an. Ich musste etwas erwidern. Und ganz bestimmt 
würde ich keinen Kopfsprung machen.

»Ich …« Mein Blick fiel auf die Uhr am Sprung-
turm. »Ich muss leider los, meine Schwester vom 
Flughafen abholen. Mein Vater feiert heute sei-
nen Sechzigsten.«

Ich hatte zwar noch eine Stunde bis Laura lan-
den würde, aber das war egal. Wenn es nur half, 
diesem Dilemma zu entkommen.

»Schade«, sagte das Mädchen und sah zu 
Marlon. »Und ihr zwei? Habt ihr Lust, etwas zu 
unternehmen? Wir liegen da hinten am Hügel. 
Kommt doch einfach dazu.«

Dann sah sie mich noch einmal kurz an und 
konnte vermutlich in meinem Gesicht die Frus-
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tration über die verpasste Chance lesen, gemein-
sam mit ihnen auf der Wiese zu liegen. Vielleicht 
hätte ich sie auf diese Weise besser kennenlernen 
können. So jedoch, würde Marlon sie wohl frü-
her oder später rumkriegen. 

Enttäuscht verabschiedete ich mich und verließ 
das Schwimmbad. Zu diesem Zeitpunkt ahnte 
ich noch nicht, dass diese flüchtige Begegnung 
nicht nur den Sommer, sondern mein ganzes 
Leben auf den Kopf stellen würde.
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Lese- und 
Presseexemplare 

auch digital 
erhältlich!

»Ein geschriebener Roadmovie, eine 

Liebesgeschichte, ein Entwicklungs-

roman. Gabriel Herlich nimmt uns mit 

auf eine literarische Reise, von der wir 

hoffen, dass sie ewig weitergeht. Toll.«
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