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Es gibt Zeiten im Leben, auf die man zurick-
blickt und begreift, dass sie alles verandert
haben - fUr Donnie Frey ist diese Zeit sein 21.
Sommer. Eine einzige schicksalhafte Begeg-
nungreichtaus, um Donnievalligaus derBahn
zu werfen. Plotzlich sieht er sich mit Fragen
konfrontiert, denen er bislang erfolgreich aus-
gewichen ist. Was bedeutet es, eigene Ent-
scheidungen zu treffen und mit den Konse-
quenzen zu leben? Wie weit wlrde er gehen,
um fur seine Uberzeugungen einzustehen?
Antworten auf diese Fragen findet er dort, wo
er sie am wenigsten erwartet hatte: in Zimmer
311 eines Altenheimes, auf dem Fahrersitz
eines Buchanka und in einem malerischen

Hotel in SGdfrankreich.



Gabriel Herlich wurde 1988 in Frankfurt am Main gebo-
ren. Nach dem Besuch einer judischen Schule studierte er
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Dulsberg

Der Sommer 1999 war voller Dummbheiten.
Meiner Dummbheiten. Als Nichtschwimmer ins
Freibad zu gehen, war nur eine davon. Ich erin-
nere mich noch gut, wie ich mir eines Nach-
mittags drei eiskalte Calippo unter den Arm
klemmte, eine Packung Luckys zwischen die
Zihne steckte und dem grantigen Kioskbesitzer
einen Zehner auf den Tresen warf. »Stimmt so«,
deutete ich mit einer Handbewegung an und
kehrte zum Schwimmbecken zuriick.

Ich war einundzwanzig und erlebte den Sommer
der ersten Male. Meine erste grofle Liebe, meine



erste richtige Reise und es war das erste Mal, dass
ich meine Fehler eingestand. Meine entsetzlichen
Fehler. Aber eins nach dem anderen.

Die Semesterferien hatten gerade erst begonnen,
meine Freunde Alwin und Marlon saflen am
Beckenrand und lieflen sich die Sonne auf die
blasse Brust scheinen. Thre Beine baumelten im
Wiasser, ihre Blicke schweiften iiber das Gelinde
des Dulsberger Freibads und blieben schlieSlich
am Fiinf-Meter-Turm hingen. Ich setzte mich
neben Marlon, unseren Posterboy, durchtrainiert,
blondes Haar, verteilte das Eis und reichte Alwin,
der so ziemlich genau das Gegenteil war, die
Packung Zigaretten. Ohne den Blick vom Fiinfer
zu lassen, offnete Alwin die Folie mit seinen
schartigen Zihnen und steckte sich eine Zigarette
zwischen die Lippen.

»Schaut euch diese Fleischwurst an.« Marlon
zeigte auf einen Jungen, der gerade die Leiter
des Turms erklomm. »Der will doch nicht ernst-
haft da runterspringen?« Er lachte und nahm die



Hinde schiitzend vors Gesicht, als wiirde der
Junge gleich einen Tsunami auslésen.

Alwin ziindete sich die Zigarette an.

»Ich kann nicht weggucken. Das ist wie ein
Unfall, Leute.«

Ich beschattete meine Augen mit der Hand, um
besser zu sehen. Der Junge trat an den duflersten
Rand des Sprungbretts, starrte nach unten, kne-
tete die Hinde und blickte dann suchend iiber
die Liegewiese. Es kostete ihn eindeutig Uberwin-
dung, da oben zu stehen und ich fragte mich, wem
er wohl etwas beweisen wollte. Ich schaute mich
um, ob da irgendwo ein Midchen oder wenigs-
tens ein stolzer Vater stand und ihm beim Sprung
zusah. Doch da war niemand. Nur ein qualmen-
der Alwin und ein grinsender Marlon, die gierig
darauf warteten, dass er einen Fehler beging. Und
dann tat er ihnen den Gefallen. Anstatt zu sprin-
gen, drehte sich der Junge um und stieg die Leiter
wieder hinunter. Grélend klatschten Marlon und
Alwin Beifall und feuerten ihn an. Ich hitte ihm
so gern zugenickt, ihm Mut gemacht. Doch er



hatte sichtlich Miihe, auf den nassen Sprossen
nicht auszurutschen und sah nicht auf. Als er
unten ankam, blieb sein Blick gesenkt und Alwin
sprang auf.

»Tolle Show«, rief er, applaudierte enthusias-
tisch weiter und paffte Rauch in die Luft. Als er
mich erwartungsvoll ansah, klatschte ich eben-
falls, wenn auch zdgerlich, und beobachtete,
wie der Junge mit hochrotem Kopf hinter einer
Hecke verschwand. Ich schimte mich sehr.

»Wir haben Schwein gehabt, dass der keine
Arschbombe gemacht hat«, sagte Alwin. Er
setzte sich wieder, lehnte sich auf den Ellenbogen
zuriick, streckte die behaarte Brust raus und blin-
zelte in den Himmel.

»Was wiirdet ihr fiir eine Milliarde machen,
aber nicht fiir eine Million?«, fragte er plotzlich.

»Was fur eine bescheuerte Frage«, erwiderte
Marlon und schliirfte das geschmolzene Eis aus
der Packung.

»Du hast schon verstanden.« Alwin beugte sich
nach links und schaute ihn direkt an. »Was ist so



schlimm, dass du erst bei einer Milliarde weich
WIISt?«

Marlon dachte kurz nach und sagte schlie8lich:
»Fiir eine Million wiirde ich dir einen blasen.«

Uberrascht schaute Alwin ihn an. Dann grinste
er. »Und fiir eine Milliarde?«

»Wiirde ich dir dabei in die Augen sehen.«

Alwin lachte auf, liefd sich ins Wasser fallen,
tauchte kurz ab und dann direkt vor mir wieder
auf. Sein gegeltes schwarzes Haar klebte auf sei-
nem Schidel wie Teer.

»Und du, Donnie? Was wiirdest du machen?«,
fragte er.

Ich atmete tief durch. Mir war klar, dass ich
mitspielen musste.

»Wenn ich eine Milliarde hitte, wiirde ich eine
Million davon Marlon geben, damit er dir einen
blist. Dann haben wir alle was davon.«

Ich glaube, Marlon fand das lustig, seine Reak-
tion bekam ich aber nicht mehr mit. Alwin zog
die flache Hand iiber die Wasseroberfliche und
spritzte mir ins Gesicht. Das Chlor brannte mir



10

in den Augen, als er auch schon meine Beine
packte, mich ins Becken zog und meinen Kopf
unter Wasser driickte. Es ging so schnell, dass ich
keine Chance hatte, Luft zu holen. Doch das war
nicht mal das Schlimmste. Das Schlimmste war,
dass ich nicht schwimmen konnte.

Wihrend ich panisch versuchte, die Luft anzuhal-
ten, stemmte er die Hinde auf meine Schultern
und driickte mich weiter nach unten. Verzweifelt
strampelte ich mit den Beinen und suchte Halt.
Ich fand ihn zum Gliick am Beckengrund. Mit
aller Kraft driickte ich mich vom Boden ab. Oben
angekommen schnappte ich gierig nach Luft,
doch zwei Hinde legten sich auf meinen Kopfund
pressten mich erneut unter die Wasseroberfliche.
Wieder stiefd ich mich vom Boden ab, aber die-
ses Mal lieflen mich die Hinde nicht auftauchen.
Meine Lunge fiihlte sich an, als wiirde sie jeden
Moment bersten. Alwin, du verfluchtes Arsch-
loch, dachte ich, wihrend vor meinen Augen helle
Ringe aufblitzten. Ich stief mich ein drittes Mal



vom Boden ab, und diesmal gelang es mir, die
Wasseroberfliche mit dem Kopf zu durchstoflen.
Ich atmete tief ein und hustete, wihrend ich ver-
zweifelt mit den Armen ruderte, um den retten-
den Beckenrand zu erreichen. Unter schallendem
Gelichter zog ich mich aus dem Wasser und blieb
hustend auf der Seite liegen. Der sonnenheifle
Steinboden brannte auf meiner Haut, mein Herz
schlug hektisch gegen die Brust, aber es fiihlte sich
gut an. Ich war noch am Leben und hoffte, dass
die anderen nicht bemerkt hatten, dass ich nicht
schwimmen konnte. Marlon reichte mir seine
rechte Hand, die immer leicht nach Kardamom
roch, um mir aufzuhelfen. Ich glaube, er war
siichtig nach dem Zeug. In unserer WG-Kiiche
gab es davon ganze Dosen voll. Genervt schlug
ich die Hand weg, stand auf und lief zu den Toi-
letten. Hinter mir applaudierten Marlon und
Alwin tiberschwinglich.

»Kann man nicht mal in Ruhe pissen gehen?«,
rief ich ihnen zu, kurz bevor ich in die Herren-
toilette einbog.

N
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Ich stiitzte meine Hinde auf dem Waschbecken-
rand ab, drehte den Hahn auf und genoss einen
Moment die kiihle Temperatur und die Stille.
Nur das Wasser plitscherte gleichmifSig vor sich
hin. Dosierte, modulierbare Intensitit, das war
genau das, was es bei Alwin und Marlon nicht
gab. Ich strich mir eine braune Haarstrihne aus
dem Gesicht und atmete horbar aus.

»Der Sommer fingt ja gut an«, sagte ich zu mir
selbst.

»Alles okay?«, fragte eine Stimme hinter mir.

Uberrascht drehte ich mich um, doch da war
niemand.

»Schlechten Tag gehabt?«, fragte die Stimme aus
einer abgeranzten Kabine.

Ehe ich antworten konnte, fuhr der Typ fort.
»Meiner war beschissen.«

»Warum?«, fragte ich, dankbar fiir den Grund,
etwas linger von den anderen fernzubleiben.

»Ich bin hergekommen, um an meiner Abschluss-
arbeit zu arbeiten, aber finde nicht den richtigen

Spot.«



»Den richtigen Spot?«

»Fiir mein Bild. Ich muss eine moderne Interpre-
tation der »Badenden in La Grenouillere« malen.«

Ich drehte den Wasserhahn zu. Es gibt Momente,
die man nicht kommen sieht, dachte ich.

»Monet?«, fragte ich. »Ich kann mir kaum vor-
stellen, dass jemand Lichtreflexionen wie er ein-
fangen kann. Warum versuchst du es nicht mit
den »Badenden bei Asniére« von Georges Seurat?
Hinter dem Sprungturm sieht es fast genauso
aus.«

Ich schaute in den Spiegel und sah mich zum
ersten Mal seit Langem licheln. Unterhalte ich
mich gerade wirklich mit einem Fremden in einer
offentlichen Toilette iiber Georges Seurat? Uber
den Impressionisten, dem ich es verdankte, dass
ich nur noch Portrits malte?

»Du verstehst also was von Kunst?«, fragte die
Stimme aus der Kabine. Es lag etwas Sanftes,
Melodisches in ihr. Ich versuchte, mir den Typen
vorzustellen, bekam aber kein Bild zu fassen.

»Ich studiere im dritten Semester Malerei.

13
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Und du?, fragte ich.

»Sechstes.« Es kehrte kurz Stille ein, dann fuhr
der Fremde fort. »Kannst du mir einen Gefallen
tun?«

»Kommt drauf an.«

»Ich brauche noch ein Aktmodell. Kann ich
dich malen?«

Ich 6ffnete den Mund, brachte aber keinen Ton
heraus. Einen Augenblick lang schwiegen wir
beide, dann tonte ein tiefes, kollerndes Lachen
aus der Kabine.

»Mann, ich verscheifler dich doch nur«, sagte
der Typ schlieflich, als er sich beruhigt hatte.
»Kannst du mir mal Klopapier reichen? Ist hier
alle.«

Erleichtert 6ffnete ich eine Kabine, nahm die
Rolle aus der Halterung und beugte mich vor, um
sie durch den Spalt zu reichen.

Eine schwarze Hand kam mir entgegen.

Ich erschrak so heftig, dass ich das Toiletten-
papier fallen lief3. Es rollte weg. Er bekam es nicht
mehr zu fassen. Scheifle, Scheifle, Scheifle, dachte



ich. Wieso konnte er nicht einfach normal sein?
Wir waren doch auf einer Wellenlinge.

Ich machte, dass ich wegkam. Er rief nach mir,
als ich aus der Toilette lief und die Tiir hinter mir
zuknallte.

Wenn ich heute an diesen Moment zuriickdenke,
empfinde ich tiefe Scham. Das Leben hatte mir
im wahrsten Sinne des Wortes die Hand gereicht.
Mir ein Angebot gemacht. Ein Angebot, mich zu
dndern. Aber ich war zu feige. Ein Idiot. Und was
fiir einer ...

Marlon und Alwin safSen immer noch am Becken-
rand. Vor ihnen schwammen zwei Midchen auf
der Stelle und unterhielten sich mit Marlon, der sie
angrinste, wohlwissend, dass seinem entwaffnen-
den Charme kein Midchen widerstehen konnte.
Wenn er zu flirten begann, gingen Alwin und ich
fast immer leer aus. Fast, weil Alwin manchmal
mit seinen fiinfunddreiflig Jahren irgendwelche
Vaterkomplexe bei Midchen bediente, die dann
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mit ihm in seiner Laube verschwanden. Es wiirde
mich jedoch nicht wundern, wenn es so manche
am nichsten Morgen bereute.

Ich verlangsamte meine Schritte und dachte
tiber einen Spruch nach, den ich raushauen
konnte. Einen, der mit Marlons blendendem Aus-
sehen und Alwins Selbstbewusstsein mithalten
konnte. Einen, der scharfsinnig und witzig war.
Leider kam mir Marlon dazwischen.

»Da kommt unser Held ja endlichq, rief er und
winkte mich zu sich.

Eines der beiden Midchen sah zu mir. Thr nas-
ses Haar klebte am Hals, Sommersprossen spren-
kelten ihre Wangen, ein Licheln lag auf ihrem
Gesicht. Es war der perfekte Moment fiir den
perfekten Spruch. In meinem Kopf regierte nur
das Nichts.

Ich stellte mich neben Marlon.

»Du hast echt einen Kopfsprung vom Zehner
gemacht?« Das Sommersprossen-Midchen schaute
mich beeindruckt an.

Ich verstand nicht und sah fragend zu Marlon.



»Mit verbundenen Augenc, figte der hinzu.

»Und ohne Badehoseq, erginzte Alwin.

Das Midchen lichelte, und zu meinem Erstau-
nen guckte sie mich immer noch an.

»Das wiirde ich gerne sehen. Mit Badehose ist
auch okay.«

Ihre Freundin nickte. Nun schauten mich alle
an. Ich musste etwas erwidern. Und ganz bestimmt
wiirde ich keinen Kopfsprung machen.

»Ich ...« Mein Blick fiel auf die Uhr am Sprung-
turm. »Ich muss leider los, meine Schwester vom
Flughafen abholen. Mein Vater feiert heute sei-
nen Sechzigsten.«

Ich hatte zwar noch eine Stunde bis Laura lan-
den wiirde, aber das war egal. Wenn es nur half,
diesem Dilemma zu entkommen.

»Schade«, sagte das Midchen und sah zu
Marlon. »Und ihr zwei? Habt ihr Lust, etwas zu
unternehmen? Wir liegen da hinten am Hiigel.
Kommt doch einfach dazu.«

Dann sah sie mich noch einmal kurz an und
konnte vermutlich in meinem Gesicht die Frus-
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tration iiber die verpasste Chance lesen, gemein-
sam mit ihnen auf der Wiese zu liegen. Vielleicht
hitte ich sie auf diese Weise besser kennenlernen
kénnen. So jedoch, wiirde Marlon sie wohl frii-
her oder spiter rumkriegen.

Enttiuscht verabschiedete ich mich und verlief§
das Schwimmbad. Zu diesem Zeitpunkt ahnte
ich noch nicht, dass diese fliichtige Begegnung
nicht nur den Sommer, sondern mein ganzes

Leben auf den Kopf stellen wiirde.



»Ein geschriebener Roadmovie, eine
Liebesgeschichte, ein Entwicklungs-
roman. Gabriel Herlich nimmt uns mit
auf eine literarische Reise, von der wir

hoffen, dass sie ewig weitergeht. Toll.«

Takis Wurger
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